Las palabras necesitan de un contexto histórico, político, social, cultural, económico y biográfico para significar. Exhorto a lxs lectorxs/militantes a realizar un viaje de conocimiento acerca de lugares, tiempos y autorxs para enriquecer la experiencia literaria que propongo en este espacio. Gracias.
Mostrando las entradas con la etiqueta Idiosincrasia/Sociedad. Mostrar todas las entradas
Mostrando las entradas con la etiqueta Idiosincrasia/Sociedad. Mostrar todas las entradas

viernes, 6 de noviembre de 2026

Lluvia en la Villa

Lluvia en la Villa

afuera
el agua cae
de arriba para abajo
adentro
el agua sube
de abajo para arriba

de Roberto Jorge Santoro,
en https://www.isliada.org/poetas/roberto-jorge-santoro/

sábado, 31 de octubre de 2026

Los reptantes

Los reptantes

Pegados a la tierra, reptando,
tratando de desprenderse,
incluso de volar, si ello fuera posible,
pero encadenados por una fuerza invisible
que los atrae hacia el centro de la tierra
condenados a recorrerla palmo a palmo
en el polvo, contorsionándose,
atados por hilos mentales,
trabajando el vacío con las manos,
creando imágenes,
el espíritu de la acción:
Manos que danzan en la oscuridad,
luminosas,
porque son las manos de todos los hombres
y las manos de todas las mujeres,
no yo, ni tú, sino todos nosotros,
en cuatro manos, las manos de una pareja,
tal vez felinos que no pueden saltar,
sólo andar elegantes por la tierra,
lentísimos, bajo la telaraña impalpable,
bajo la atmósfera irreal
de la vida real.

de Nicolás Suescún,
en Jamás tantos muertos, Universidad Externado de Colombia, 2008.

domingo, 25 de octubre de 2026

Poemas de la cárcel

Poemas de la cárcel

1
Estoy sentado en una celda con vista hacia malignas paralelas
esperando que el trueno me astille en mil pedazos.
No es suficiente estar enjaulado con uno mismo;
quiero sentarme frente a cada prisionero en cada agujero.
Las puertas se deslizan y golpean. Cada portazo una conclusión, ¡bang!
El yonqui desapareció en un ruido rojo; se drogaba para sacarse un infierno.
El fragante borracho se enorgullece porque no fuma,
huellas de dedos sobre negras lápidas de tinta,
ruidos de angustia filtrándose a través de paredes de acero, rompiéndose,
alcanzan mi dolor. Me hago parte de alguien más para siempre.
El acento salvaje de los criminales me resulta más dulce que el zumbido de los policías,
ocupados en clausurar las escotillas de estas almas; carga
destinada a puentes de acusaciones, muelles de culpas.
¿Qué comen los policías, viejo Sócrates, aún prisionero?
 
2
Pintor, píntame una cárcel enloquecida, dementes celdas de acuarela.
Poeta, ¿qué edad tiene el sufrimiento? Escríbelo en plomo amarillo.
Dios, hazme un cielo sobre mi techo de vidrio. Necesito estrellas
para guiarme en esta atmósfera de gritos e infiernos particulares,
entradas y salidas, adentro… afuera… arriba… abajo. El balancín municipal.
Yo—aquí—ahora—óiganme—aquí—ahora—siempre aquí de alguna manera.
 
3
En un universo de celdas, ¿quién no está preso? Los carceleros.
En un mundo de hospitales, ¿quién no está enfermo? Los médicos.
Una sardina dorada está nadando en mi cabeza.
Ah, sabemos algunas cosas, hermano, sobre algunas cosas
como el jazz y las cárceles y Dios.
El sábado es un buen día para ir a la cárcel.
 
4
Ahora nos dan un nuevo formulario, tembloroso como gelatina,
que demuestra que cualquier muchacho puede ser presidente de Muscatel.
Le odian porque es uno de Ellos.
Desnudez no planeada, salpicada de gris; dedos
pestilentes aferrados a la poceta. El Sr. América se quiere bañar.
¡Mira! En el piso, acostado sobre el rostro de América,
una estrella de cine que ha actuado en un millón de noticieros.
¿Qué estoy haciendo?, ¿sentir compasión?
Cuando salga colaborará con mi asesinato.
Probablemente odia estar vivo.
 
5
Tuercas y tornillos resonando en su estómago, revueltos.
La sociedad se ha hecho pedazos en su barriga, hinchada.
Mira el gran molino americano, inclinándose hacia dentro,
bueno y sólido, como los que embriagaron América.
El éxito escrito en todo su culo rayado por las calles.
Exitoso éxito, cuarenta jonrones en un solo inning.
Deja de sufrir, Jack, no nos puedes engañar. Lo sabemos.
Este es el mejor país del mundo, ¿no lo es?
No lo logró. Borracho en la Celda 3.
 
6
Han pasado demasiados años en este breve lapso.
Mi alma reclama una caverna propia, como el dios del Jainismo;
mas debo lograr que continúe, ruda como el jazz, relumbrando
en esta oscura selva de plástico, tierra de largas noches, heladas.
Mi ombligo es un botón que aprieto cuando quiero salir de mí.
¿Soy algo más que una masa de entrañas y toscos tejidos?
¿Debo romperme los huesos? ¿Beber mi sangre, diluida en vino?
¿Debería arrancar viejas tristezas de mi pecho?
No otra vez,
esas antiguas bolas de fuego, engullidas con ardor, déjenlas.
Déjenme escupir vapores de introspección, pedazos de mí,
así, cuando me vaya seguiré estando en el aire.
 
7
Alguien que soy no es nadie.
Algo que he hecho no es nada.
Algún lugar que he visitado no está en ninguna parte.
No soy yo.
¿A qué respuestas
debo buscar preguntas?
Debo encontrar ciudades
para estas calles ajenas.
Gracias a Dios por los beatniks.
 
8
Toda la noche el hedor de personas que se pudren,
el vaho que surge de piras de hombres vivos,
satura mi nariz de repugnancia gaseosa,
ahogando en lágrimas mis expuestos ojos.
 
9
Vendedor ambulante de Dios, reventándome el tímpano
con la parte más aburrida de un libro bueno y sensual,
impaciente por el lunes y las calculadoras.
 
10
Perros de ojos amarillos silbando en la noche.
 
11
El bebé vino hoy a la cárcel.
 
12
Un día más al infierno, lleno de glándulas flotantes.
 
13
La cárcel, un cubo de metal enorme y hueco
colgado de la luna por una cadena de plata.
Johnny Appleseed la cortará un día.
 
14
Tres largos hilos de luz
trenzados en un rayo.
 
15
Soy aprensivo en cuanto a mi futuro;
mi pasado me ha dado la espalda.
 
16
Veo sombras formándose en la pared,
imágenes del deseo que se protegen de mis ojos.
 
17
Después de pasar toda la noche construyendo un sueño,
vino la mañana y me cegó con su luz.
Ahora busco, entre montañas de cáscaras de huevos,
el maldito sueño que nunca quise.
 
18
Sentado aquí escribiendo cosas en el papel,
en lugar de clavar mi lápiz en el aire.
 
19
La Batalla de los Fracasos Monumentales, crispada;
ambos bandos anhelan una limpia derrota.
 
20
Ahora veo la noche, abrumando silenciosamente el día.
 
21
Atrapado en las imaginarias redes de la conciencia,
lloro por mis actos, mas continúo creyendo.
 
22
Deberían construir las ciudades en un solo lado de la calle.
 
23
Las personas que no arrojan sombra
nunca mueren de pecas.
 
24
El fin siempre llega de último.
 
25
Nos sentamos en una mesa
devorándonos palabra por palabra
hasta que no quedó nada, esqueletos repulsivos.
 
26
Estoy sentado escribiendo, sin atreverme a parar,
por miedo a ver lo que está fuera de mi cabeza.
 
27
Listo, Jesús, ¿ves que no dolió ni un poco?
 
28
Temo seguir a mi propia carne hasta esas angostas
anchas rígidas blandas camas mujeriles, pero lo hago.
 
29
Eslabón por eslabón, forjamos la cadena.
Luego, al descubrirla alrededor de nuestros cuellos,
nos espantamos.
 
30
Nunca he visto una hogaza poética silvestre de pan,
pero si la viera, me la comería con corteza y todo.
 
31
¿Desde qué lejanos años vienen los bebés?
 
32
Universalidad, dualidad, totalidad… uno.
 
33
El anormal que balbuce en el suelo
alguna vez fue un hombre que gritaba sobre las mesas.
 
34
Ven, ayúdame a aplanar una gota de lluvia.
 
Escrito en la Cárcel de la ciudad de San Francisco
Celda 3, 1959.


de Bob Kaufman,
en https://barbaspoeticas.com/2013/11/19/tres-poemas-de-bob-kaufman/ (25/2/26).
Presentación y adaptación al español, Odeen Rocha para Barbas Poéticas, 2013.

viernes, 16 de octubre de 2026

Cárcel del Pueblo

Cárcel del Pueblo

ciudadano de la clase 39
factor rh negativo
comunica a la división de investigaciones
policiales antidemocráticas
haber descubierto una cárcel del pueblo
está ubicada cerca de mi casa
es la villa miseria
a la que da su espalda
la manufacturera algodonera argentina
sociedad anónima.

de Roberto Jorge Santoro,
en https://www.isliada.org/poetas/roberto-jorge-santoro/ (13/9/26).

miércoles, 14 de octubre de 2026

caminaremos por el desierto...

caminaremos
por el desierto
sedientos
esperando encontrar
un poco de agua
con llagas en la boca
       con llagas en los pies
             con llagas en el alma
y al ver a un desconocido acercarse
con su camello
y una cantimplora
del tamaño de un corazón
                                        abierto
correremos
asustados
para el otro lado

por Félix Sánchez Durán.

lunes, 5 de octubre de 2026

perros de pavlov...

perros de pavlov
babeamos con la explotación
sin que haya revolución
de por medio

por Félix Sánchez Durán.

martes, 29 de septiembre de 2026

El árbol del manicomio

El árbol del manicomio

Tocó en todas las puertas y ninguna se abrió,
se asomó a todas las ventanas y todas se cerraron,
era una manera de decirle:
tal vez hay más puerta y ventanas
que las que has soñado.

Apeló a las instancias más altas
y se humilló ante bajos personajes,
hizo de payaso en las calles,
las gentes se burlaron de él
y lo encerraron en un manicomio
donde entre más pregonaba su cordura
más honda su locura y sin remedio la creían.

Así que en las horas que pasaba en el patio
aprendió a convertirse en un árbol,
y el viento entonces, al mover sus hojas
dejaba oir su subyugante canto
y música hacía al mecer sus ramas.

de Nicolás Suescún,
en Jamás tantos muertos, Universidad Externado de Colombia, 2008.

viernes, 25 de septiembre de 2026

Alma

Alma

El hombre no es de barro, pero el alma,
su alma, sabe a barro.
Si uno la mira le quedan las pupilas
oliendo como a pozo.
Su alma sí es de barro, de mal barro,
de barro rencoroso.
Lo digo esta mañana y lo diré los jueves
aunque me encuentre solo.

El hombre es de carne, pero el alma,
su alma, es barro amargo.
Si no fuera de barro sería buena,
lo mismo que un durazno.

Si no fuera de barro andaría siempre
en la boca de todos.
Pero su alma es de barro y está sola
como un montón de escombros.

Digo esto esta mañana y lo diré de noche
aunque me sienta amado.
El hombre es de carne, pero el alma,
su alma, es de mal barro.

Casi ni el que la lleva la soporta:
le pesa como un potro,
le engaña la mirada y los oídos
y lo hace un animal arisco y solo.

de Jorge Debravo,
en Nosotros los hombres, Editorial Costa Rica, 2013. 

martes, 22 de septiembre de 2026

este lenguaje ajeno que no comprendo...

este lenguaje ajeno
que no comprendo...
no comprendo si se disculpan
si se enojan
si piden permiso
o sólo empujan

este lenguaje que no comprendo
ajeno al verbo
y plagado de sustantivos propios

cómo le digo al colectivero
dónde me dirijo
si no me entiende
si no lo entiendo
cómo compro la carne
cómo gano mi sustento
en esta ciudad
mi fuerza de trabajo
cómo la vendo
cómo me curo
si estoy enfermo
si la doctora no me entiende
si no la entiendo

a dónde ir
si tengo miedo

a dónde voy
de dónde vengo
si los carteles de esta ciudad
no hablan
la lengua
que comprendo

con quién voy a tratar
con quién voy a hablar
en esta ciudad
en que he vivido
por tanto tiempo
desde nacido
si no les entiendo
si no les comprendo
incomprendido

por Félix Sánchez Durán.

viernes, 18 de septiembre de 2026

PALABRAS DEL POETA EN LA TARDE

PALABRAS DEL POETA EN LA TARDE

La tarde.
Las alamedas vierten sobre la inmensa plaza
una muchedumbre armada de silencios.
La tarde azul, maravillosa.
Dos millones de ojos
alzados, con largo fervor.
La multitud,
armada de armonía.

Cabezas de obreros,
de estudiantes,
de sabios,
de mujeres,
persignados de atención.

Miradas ardientes
con luz de hoces en descanso.

En la tarde definitivamente azul,
una gran esperanza de palabra.

El Poeta del año 2000
sube al estrado,
en el centro de la plaza.
Sobre él
diluvian dos millones de gotas de ojos.

El poeta habla,
dice su canto nuevo,
el poema del año dos mil y uno.

Mientras los hombres oyen,
el mar, la tierra, el cielo, Dios y el Todo
se van llenando de Hombre.

de Andrés Eloy Blanco,
en Poesía, Fundación Biblioteca Ayacucho, 2006.

sábado, 12 de septiembre de 2026

la política es complicada...

la política es complicada
la economía es complicada
la historia es complicada
la sociedad es complicada
la realidad es complicada
lo que es simple y sencilla
es la estupidez humana
y la maldad

por Félix Sánchez Durán.

martes, 1 de septiembre de 2026

Conseja

Conseja

¿Qué asmas hombre pequeño
bajo la rueda tan rutinaria,
grandísima y sin estrellas?

¿Esperas a tu difunta madre?
¿Redactas largos informes?
¿Haces la cuenta de tus males?

No te preocupes, enano,
no todo el mundo es profeta
en su tierra u otras tierras.

Hay quienes nacieron
nada más para hacer huecos,
los otros para llenarlos.

Así y todo, hay que creer
en el futuro de la raza
para cocinar un huevo o una papa.

Tu cansancio es ordinario,
la fatiga combustible inagotable,
no te preocupes, hombre, mucho,

no todo es tan claro como el agua,
y no olvides la lluvia de ceniza
bajo la que naciste,

ni los opacos decires de tu padre:
“Si el cielo no te sonríe,
sonríe tú mientras te queden dientes”,

“Paciencia pulgas que la noche es larga”.

de Nicolás Suescún,
en Jamás tantos muertos, Universidad Externado de Colombia, 2008.

domingo, 30 de agosto de 2026

con el pueblo a la cabeza...

con el pueblo
a la cabeza
o con la cabeza
del pueblo

escribe la dirigencia
nuestra
desde la cárcel

por Félix Sánchez Durán.

domingo, 23 de agosto de 2026

Denuncia

Denuncia

Cualquiera diría que miento:
que la sangre ya no se usa
para amasar monumentos.

Que el hambre no es argamasa
usada para unir bloques
y hacer paredes de casa.

Pero yo sé que hay balcones
hechos con huesos de anciano
y con sangre de peones.

Pero yo sé que hay rellanos
hechos con manos de niños
y soledades de ancianos.

Pero yo sé que hay navíos
hechos con pieles de negros
y corazones vacíos.

Pero yo sé que hay ciudades
hechas con pulpas humanas
y que hay huesos disfrazados
en los marcos de ventanas.

de Jorge Debravo,
en Nosotros los hombres, Editorial Costa Rica, 2013. 

miércoles, 19 de agosto de 2026

CONGRESO

CONGRESO

El diputado de los mineros
había hablado con una lenta voz zapadora;
el diputado de los tejedores
dijo cosas sutiles con lengua de telar;
un diputado agrario
abogó por las tierras olvidadas
y su oración se hincaba en sustantivos jugosos
con esguace de reja.

Y se alzó el diputado
de los Jardines de la Infancia
–un compañero de diez años
con rizos hasta los hombros
y ojos anchos como dos sustos–.

Dijo el derecho de las mariposas,
pidió el desarme de la cometa pirata
y reclamó el sueño de diez horas.

Su voz era una niña que saltaba la cuerda;
daba patadas en el suelo
y terminó pidiendo para los jardines
ancianos con cuentos nuevos.

El compañero se sentó, bostezando,
y su moción se aprobó sin reservas.

Las derechas socialistas
estuvieron dos horas tiroteando el Congreso.

El diputado del mar
salpicaba de sal al diputado del cielo.
El diputado de los Jardines de la Infancia
dormía.

Ya al oscurecer,
un bravo campesino
exclamó:
—¡Compañeros!
¡El diputado de los niños
se ha orinado en su asiento!–

Todos callaron respetuosamente
y una canción de madre atravesó el Congreso.

de Andrés Eloy Blanco,
en Poesía, Fundación Biblioteca Ayacucho, 2006.

jueves, 13 de agosto de 2026

TUS MANOS Y LA MENTIRA

TUS MANOS Y LA MENTIRA

Graves como las piedras,
Tristes como canciones de presidio,
Pesadas y macizas como bestias de carga,
Tus manos se parecen
al rostro endurecido
de los niños hambrientos.

Ágiles, laboriosas como abejas,
Pródigas como ubres desbordantes de leche,
Intrépidas lo mismo que la naturaleza,
Bajo su dura piel, tus manos guardan
la amistad y el afecto.

No está nuestro planeta sostenido
por los cuernos de un buey:
Tus manos lo sostienen...

¡Qué hombres, nuestros hombres!
Los mantienen a fuerza de mentiras,
Siendo que andan hambrientos,
Faltos de carne y pan,
Y dejan este mundo, al que cargan de frutos,
Sin poder verlos en la mesa propia
ni siquiera una vez.

¡Qué hombres, nuestros hombres!
Sobre todo los de Asia, los de África,
del medio Oriente, del Cercano Oriente,
los de las tantas islas del Pacífico
y los de mi país,
es decir, mucho más del setenta por ciento
de los hombres del mundo:
Están adormecidos, están viejos,
Siendo listos y jóvenes como lo son sus manos...

¡Qué hombres, nuestros hombres!
Ustedes, mis hermanos de América o Europa,
Tan alertas y audaces,
A quienes, sin embargo, los aturden
lo mismo que a sus manos,
Y les mienten,
y los hacen marchar...

¡Qué hombres, nuestros hombres!
Si mienten las antenas de las radios,
Si mienten las enormes rotativas,
Si miente el libro y mienten los afiches,
Si mienten los anuncios de los diarios,
Si mienten las desnudas piernas de las muchachas
en el teatro y en el cine,
Si hasta mienten las canciones de cuna,
Si miente el sueño, si el pecado miente,
Si miente el violinista de la boite,
Si miente el plenilunio
en las noches sin ninguna esperanza,
Si mienten la palabra,
el color y la voz,
Si miente el que te explota,
el que explota tus manos,
Si todo el mundo y todas, todas las cosas mienten,
a excepción de tus manos,
Es para que tus manos siempre sean
dóciles como arcilla,
ciegas como la noche,
idiotas como el perro del pastor,
Y para que jamás se subleven tus manos

Y para que no acabe jamás tanta injusticia
-Ideal del traficante-
Sobre este mundo nuestro,
este mundo mortal
Donde poder vivir
sería lo mejor.

de Nazim Hikmet,
en https://www.festivaldepoesiademedellin.org/es/Diario/06_05_14.html .
Versión de Fernando García Burillo

miércoles, 29 de julio de 2026

Lamento de un terrateniente

Lamento de un terrateniente

Misión cumplida,
invertido todo en finca raíz,
reposo sobre la tierra,
inversión segura,
metros y metros, todos cuadrados,
casa al borde del mar,
apartamento en Nueva York,
pisito en París,
chalet campestre al pie del páramo,
allí es más hondo el amor a la tierra
aunque sople demasiado el viento,
aunque inunde mis rosados pulmones,
aunque tiemblen mis blancas rodillas
y los frailejones canten canciones destempladas.

Es una falsa aurora,
la sonrisa morosa en el espejo,
minipoblación flotando en nubes de perfume,
población sobrante:
los ricos somos cada vez menos,
ni sombra de una masa,
una logia tal vez,
una secta secreta.
Y si alguien pide justicia
yo no lo oigo,
nada me apasiona,
enterrado en la tierra
¿qué puedo ver?
¿qué puedo oír?
¿qué puedo hacer?
¿qué puedo querer, fuera de tierra?
¿y será por eso que me dejo
llevar por la constelación mística?

¡Ah, sí, sólo los místicos me llenan
a mí, que vivo sin vivir en mí,
encerrado entre muros,
hundido en el concreto,
metido en los ladrillos,
encementado!
Y también el campo de golf
cavando mi tumba
unos milímetros cada día
mientras se elevan las paredes
que me encierran.

¿Será por eso este sudor frío que me invade,
este agradable malestar que me corroe,
estas nubes de perfume que me embriagan,
esta tendencia insoslayable,
plutónica y tectónica?

O será este espejo que me engaña
en el nunca jamás podré verme
como me ví un vez, así enterrado
como estoy, muy profundo en la tierra,
muy cerca de su candente corazón,
allí donde no llega la paloma
con su ramo de oliva.

de Nicolás Suescún,
en Jamás tantos muertos, Universidad Externado de Colombia, 2008.

sábado, 25 de julio de 2026

Esta hora nueva

Esta hora nueva

Hoy no es día de sentarse de espaldas a la vida,
con las manos en cruz y un jesucristo amargo en las rodillas.

Hoy no es día de enclaustrarse en conventos mohosos
ni de cantar canciones de novia abandonada.

Hoy no es día de ponerse a sumar amoríos
y a inventariar los sueños y las tristezas viejas.

Hoy es día de correr, con los brazos en alto,
a trabajar la tierra más feraz y más ancha
y sembrar las semillas de la vida.

Hoy es día de hacer campo para cada muchacho,
para cada muchacha,
para cada hombre joven, sudoroso.

Hoy es día de aserrar millones de cadenas
y día de buscar panes para nutrir hambrientos.

Que los templos se caigan a solas aplastados
por su propia vejez y su fiel condición
de plantas anticuadas.

Que el sacerdote hable, predique en media tierra,
luche al lado del joven, del anciano y del niño.

Hoy es día de arar con arado de fuego
las eras del amor y el entusiasmo.

Hoy es día de arrancar las plantas amargadas,
de arrojarlas al fuego y de aventarlas.

Hoy es día de correr como animales dulces
a lo largo del largo camino de la vida.

De correr por la tierra y más allá de ella
y más adentro de ella.

Los santos de este día no han de tener cilicios,
ni ojeras enfermizas, ni músculos de hielo.

Los santos de este día han de ser los mecánicos,
los científicos hondos que apresan el planeta entre sus manos.

Deben ser los maestros que se hunden paso a paso
en las más escondidas axilas de la tierra.

Que los templos se caigan sobre los sacerdotes
y los cristos manidos que no quieran salir a respirar la vida.

Y que nos venga el Cristo poderoso y enorme
con mano de mecánico y un mapa universal como bandera.

de Jorge Debravo,
en Nosotros los hombres, Editorial Costa Rica, 2013. 

domingo, 12 de julio de 2026

Fusilamiento

Fusilamiento

Van a fusilar
aun hombre que tiene los brazos atados.
Hay cuatro soldados
para disparar.
Son cuatro soldados
callados,
que están amarrados,
lo mismo que el hombre amarrado que van
a matar.

-¿Puedes escapar?
-¡No puedo correr!
-¡Ya van a tirar!
-¡Qué vamos a hacer!
-Quizá los rifles no estén cargados...
-¡Seis balas tienen de fiero plomo!
-¡Quizá no tiren esos soldados!
-¡Eres un tonto de tomo y lomo!

Tiraron.
(¿Cómo fue que pudieron tirar?)
Mataron.
(¿Cómo fue que pudieron matar?)
Eran cuatro soldados
callados,
y les hizo una seña, bajando su sable,
un señor oficial;
eran cuatro soldados
atados,
lo mismo que el hombre que fueron
los cuatro a matar.

de Nicolás Guillén,
en Antología poética, Acercándonos Ediciones, 2014.