Conseja

Conseja

¿Qué asmas hombre pequeño

bajo la rueda tan rutinaria,

grandísima y sin estrellas?

¿Esperas a tu difunta madre?

¿Redactas largos informes?

¿Haces la cuenta de tus males?

No te preocupes, enano,

no todo el mundo es profeta

en su tierra u otras tierras.

Hay quienes nacieron

nada más para hacer huecos,

los otros para llenarlos.

Así y todo, hay que creer

en el futuro de la raza

para cocinar un huevo o una papa.

Tu cansancio es ordinario,

la fatiga combustible inagotable,

no te preocupes, hombre, mucho,

no todo es tan claro como el agua,

y no olvides la lluvia de ceniza

bajo la que naciste,

ni los opacos decires de tu padre:

“Si el cielo no te sonríe,

sonríe tú mientras te queden dientes”,

“Paciencia pulgas que la noche es larga”.

de Nicolás Suescún,

en Jamás tantos muertos, Universidad Externado de Colombia, 2008.

Lamento de un terrateniente

Lamento de un terrateniente

Misión cumplida,

invertido todo en finca raíz,

reposo sobre la tierra,

inversión segura,

metros y metros, todos cuadrados,

casa al borde del mar,

apartamento en Nueva York,

pisito en París,

chalet campestre al pie del páramo,

allí es más hondo el amor a la tierra

aunque sople demasiado el viento,

aunque inunde mis rosados pulmones,

aunque tiemblen mis blancas rodillas

y los frailejones canten canciones destempladas.

Es una falsa aurora,

la sonrisa morosa en el espejo,

minipoblación flotando en nubes de perfume,

población sobrante:

los ricos somos cada vez menos,

ni sombra de una masa,

una logia tal vez,

una secta secreta.

Y si alguien pide justicia

yo no lo oigo,

nada me apasiona,

enterrado en la tierra

¿qué puedo ver?

¿qué puedo oír?

¿qué puedo hacer?

¿qué puedo querer, fuera de tierra?

¿y será por eso que me dejo

llevar por la constelación mística?

¡Ah, sí, sólo los místicos me llenan

a mí, que vivo sin vivir en mí,

encerrado entre muros,

hundido en el concreto,

metido en los ladrillos,

encementado!

Y también el campo de golf

cavando mi tumba

unos milímetros cada día

mientras se elevan las paredes

que me encierran.

¿Será por eso este sudor frío que me invade,

este agradable malestar que me corroe,

estas nubes de perfume que me embriagan,

esta tendencia insoslayable,

plutónica y tectónica?

O será este espejo que me engaña

en el nunca jamás podré verme

como me ví un vez, así enterrado

como estoy, muy profundo en la tierra,

muy cerca de su candente corazón,

allí donde no llega la paloma

con su ramo de oliva.

de Nicolás Suescún,

en Jamás tantos muertos, Universidad Externado de Colombia, 2008.

Dibujo

Dibujo

La forma que surge

del papel en blanco:

un hombre de ojos melancólicos,

un mapa del desastre de los días,

la crónica negra del olvido,

el grito perenne de angustia,

el pavor ante lo inevitable ignoto,

la sombra de tu sombra,

el revés de tu historia,

la verdad desnuda,

pero también la mano que se mueve

segura en el espacio.

de Nicolás Suescún,

en Jamás tantos muertos, Universidad Externado de Colombia, 2008.

El poeta

El poeta

Para Raúl Gómez Jattin

Las langostas están a manteles,

la información que se recibe es errónea

como si fuera poco

el majestuoso desplazarse de los cisnes

o los labios despedazados del poeta.

Falla el poder descriptivo

se apaga el tono lírico

y hasta la naturaleza se ha vuelto retórica,

el vasto océano ruge

mientras el poeta rasga con sus garras

el firmamento

y raspa con sus pies lacerados

el pavimento de la metrópolis

donde todo es oscuro

y es claro para él

—demasiado—,

al mismo tiempo.

de Nicolás Suescún,

en Jamás tantos muertos, Universidad Externado de Colombia, 2008.

El joven banquero

El joven banquero

Aquel banquero mesurado

de gastados pantalones,

labios finamente delineados

y prematura calvicie,

a quien su médico en la guerra

le prohibió escribir prosa

por seis meses, no fuera a morirse

de un ataque de melancolía

—¡Oh, Dios, qué delicado

para solo tener veintiséis años!—

descubrió entonces el infierno

y que los condenados llevaban

sombrero hongo, paraguas

y chaleco como él, y vio

a las ninfas en el Támesis

donde oyó Blake los gritos

de putas quinceañeras.

Pesadillas, temores, obsesiones

hicieron adusta su cara,

lo paralizaban imaginarios males

y preocupaciones del todo literarias.

Era muy ducho en parodias

y en textos publicitarios

y se preciaba de su gran humor

aquel joven conservador,

aristócrata del Nuevo Mundo

a la conquista del viejo,

que se hizo monarquista,

miembro de la iglesia de Inglaterra,

papista y antisemita vergonzante,

gran lector de sus versos,

teatrero metafísico

y consumado bebedor de té,

y que tenía una esposa bastante ida

que le tiraba las mangas

para llamarle la atención

cuando estaban con gente,

y le cerraba la puerta en las narices

a sus frustrados admiradores,

preguntándose furiosa entre dientes:

“¿Por qué vienen a ver a mi marido

y nadie quiere hablar conmigo,

su musa, su bien y su justo castigo?”.

de Nicolás Suescún,

en Jamás tantos muertos, Universidad Externado de Colombia, 2008.

Leyendo a Vallejo

Leyendo a Vallejo

Es una voz que resuena

por encima de este barullo,

este tren que me lleva

no sé dónde,

la oigo resonar angustiada

dentro de mi cabeza,

hoy,

a tantos días de haber nacido,

la voz de un poeta muerto,

y se apagan las voces de los vivos

y los ruidos,

y él me habla de su pieza recóndita

con su silla, su mesa y su butaca,

y de aguacerso y del sol

y del hombre que lo vela,

y postula que es cálida la nieve

y fugaz la tortuga.

de Nicolás Suescún,

en Jamás tantos muertos, Universidad Externado de Colombia, 2008.

El filósofo

El filósofo

Está el filósofo en la foto

en blanco y negro

contra un fondo de árboles

con grandes flores blancas,

o bajo un cielo poblado

de enormes estrellas?

¿Y está él iluminado,

muy blanca su camisa

y su mata de pelo,

por el sol, o bajo la luz,

muy blanca, de la luna?

¿Y qué esta explicando

con esa mano fuerte, levantada?

¿Acaso que la realidad

tiene dos o más explicaciones

pero es una misma realidad?

Pues solo la foto, y él la explica

sin darse cuenta

—su trabajo es explicar

incansablemente

el ser y el mundo—

nos demuestra

que la luz de la luna

es la misma —reflejada—

luz del sol, que la ilumina.

de Nicolás Suescún,

en Jamás tantos muertos, Universidad Externado de Colombia, 2008.

Un vagabundo

Un vagabundo

Esa noche pasé por su lado otra vez

y le oí decir que nada tenía

sino el duro asfalto.

Hablaba de sí mismo en tercera persona,

un largo recitado de amarguras,

ese guiñapo humano de piernas tumefactas

que dormía en la calle

a dos cuadras de mi casa,

y pintaba también a una sensual mujer

en eróticas escenas a la orilla del mar,

que parecía, como Venus, nacer de la espuma.

Eran dulces baladas de amor

cantadas por una momia chibcha,

bajo un letrero que decía

carnets de salud

con grandes letras rojas.

Y como un bisturí, el viento de Cruz Verde

se hundía en su cuerpo

y ahondaba la herida de la memoria.

de Nicolás Suescún,

en Jamás tantos muertos, Universidad Externado de Colombia, 2008.

Búsqueda

Búsqueda

El lamento del hombre sin voz,

la palabra del que no sabe hablar,

la mirada del ciego, es esto lo que busco,

no como una misión sino como una necesidad,

como oxígeno en una tierra asfixiada,

como el cuerpo que le hace falta a la sombra,

como el público del hombre que habla solo,

como la tinta invisible de los días,

como la victoria del derrotado,

como el llamado silencioso de la luna a la tierra.

de Nicolás Suescún,

en Jamás tantos muertos, Universidad Externado de Colombia, 2008.

La voz de nadie

La voz de nadie

La palabra de un hombre

es como la de nadie,

ambas deben oirse,

pero más la de nadie

que es la de todos.

de Nicolás Suescún,

en Jamás tantos muertos, Universidad Externado de Colombia, 2008.

Las cosas que he ido escondiendo

Las cosas que he ido escondiendo

Las cosas que he ido escondiendo

bajo las piedras,

entre los esqueletos,

en el polvo, en las sillas, en los papeles,

entre pecho y espalda,

surgen de pronto,

proyectando sombras espesas,

viscosas, como moco de político pájaro.

Abrí los ojos y me dijeron

que en país de ciegos hiciera como el ciego.

Después me enseñaron las palabras

y me aconsejaron que cerrara la boca

si no era para repetir lo repetido,

y que fuera manso para llegar al reino de los cielos.

Me dictaron todo lo que podía hacer, creer y recibir,

y yo gemía de noche, entre las sábanas,

porque no era tan santo como San Luis Gonzaga.

Vuelven estas cosas que he ido apilando

a la vera del camino, para olvidarlas.

Vienen como con pies, hablan como con boca

los patios donde me calentaba a medias,

las piezas en tinieblas y la luz,

los pecados mortales y los veniales,

las sesiones finales,

los valses del teatro Hogar,

y todas esas fiestas infantiles

con aquellos regalos regalados.

Vuelven como empujadas por el viento,

este helado silbido paramuno,

y me llevan de la mano

de paseo por la calle de siempre,

con la pordiosera, sus trapos y sus perros,

con el niño durmiendo en su caja de whisky

Johny Walker, que sigue tan campante,

con el sacristán masturbándose

ante la Virgen y su lindo niño en brazos,

con el hombre esperando la muerte en una

esquina,

con el hombre esperando la vida en un camastro,

con todos los vivos y todos los difuntos,

¡y más frío que el que tendré en mi tumba!

de Nicolás Suescún,

en Jamás tantos muertos, Universidad Externado de Colombia, 2008.

Decir del que ha llegado lejos

Decir del que ha llegado lejos

Quisiera que nos pudiéramos sentar

para jugar un rato con las piedras.

—Scott, en la luna

¡Que lejos has llegado!

Fuiste roca primero,

de roca pasaste a planta,

de planta a pez,

de pez a mono,

de mono a hombre occidental,

y en todo ese tiempo

viajabas sin saberlo

y sin saber tampoco que te quedan

mil lunas donde buscar piedritas,

¡y ni un minuto para jugar con ellas!

de Nicolás Suescún,

en Jamás tantos muertos, Universidad Externado de Colombia, 2008.

Máquina de tiempo

Máquina de tiempo

Ha perdido sus manos el reloj

y el hombre marca el tiempo con las suyas,

siempre girando sobre su propio eje,

ruidoso viajero del espacio,

ese vasto silencio

que no rompen ni su voz ni sus gritos

o su neurótico paso por la tierra,

su ingratitud de hijo pródigo que jamás retorna,

hasta que suene la hora de su muerte,

a la gran Madre Tierra que le dio la vida.

Ha perdido sus manos el reloj

y el hombre marca el tiempo con las suyas.

de Nicolás Suescún,

en Jamás tantos muertos, Universidad Externado de Colombia, 2008.

Cosas del oficio

Cosas del oficio

(Poeta anonado por la violencia se

pregunta por el futuro de su profesión)

En realidad no hay razones

para seguir

con este extraordinari desperdicio

de papel.

Todo ha sido dicho

en lenguas distintas

y en la misma,

de distintas maneras

y de la misma.

Todo ha sido requetedicho

y uno sigue como si nada,

garrapateando

sobre la mesa,

¡y con cantidades

de libros

en la cabeza!

de Nicolás Suescún,

en Jamás tantos muertos, Universidad Externado de Colombia, 2008.

Pequeño poema a mi padre en espera de una larga y tendida conversación que muy probablemente jamás tendrá lugar

Pequeño poema a mi padre en espera

de una larga y tendida conversación

que muy probablemente

jamás tendrá lugar

Con usted no puedo hablar de nada

a pesar de que mis ojos

y mi nariz sean suyos

—me lo han dicho—

o de que yo haya sido

su mayor imprudencia

—me lo han dado a entender—

y de que en cierto modo

sea usted quien camina

—soy yo quien lo sospecha—

cuando voy por la calle.

de Nicolás Suescún,

en Jamás tantos muertos, Universidad Externado de Colombia, 2008.