Charanga
En aquel tiempo dormíamos en una trompeta.
Reinaba allí un gran silencio,
no soñábamos con ninguna señal
y, como para probarlo,
yacíamos en aquella garganta con la boca abierta…
En aquel tiempo, antes de que nos expulsaran.
¿Fue algún niño, con un gorro en la cabeza de papel de periódico leído?
¿Fue algún húsar extraviado
que salió del cuadro al recibir la orden?
¿Fue, ya en aquel tiempo, la muerte
que echaba así el aliento en su sello?
Hoy no sé quién nos ha despertado,
disfrazados de flores en jarrones
o azucareros,
amenazados por todo el que toma café
y pregunta a su conciencia:
¿Un terrón, dos, tres quizá?
Ahora huimos y con nosotros nuestro equipaje.
Llenamos por corto plazo
todas las bolsas semivacías, todos los embudos de la cerveza, abrigos recién dejados, relojes detenidos,
tumbas que otros pagaron
y mujeres con muy poco tiempo.
En cajones llenos de amor y ropa blanca,
en una estufa que dice que no
y sólo calienta su punto de vista,
en un teléfono se quedaron nuestros oídos
y escuchan, ya conciliadores,
el nuevo sonido de comunicando.
En aquel tiempo dormíamos en una trompeta,
soñando, de ida y vuelta,
con avenidas plantadas simétricamente.
Yacíamos contra aquella bóveda
sobre nuestras espaldas tranquilas e infinitas,
sin soñar con ninguna señal.
de Günter Grass,
en Poemas, Visor, 1994.
