El cuchillo

El cuchillo

ellas venían de grecia
y          yo de monterroso
del centro penitenciario
de cumplir tres años

coincidimos en el tren
compartiendo asiento
con dos reclutas de permiso
que me hicieron recordar
que yo aún tenía pendiente
el servicio a la patria

ellos pusieron la priva
ellas dos el papeo
y          yo las drogas: hachís
y          tabletas de cafersona
estimulante a base de
cafeína y nitroglicerina

antes de bajarse en oviedo
me regalaron un cuchillo
de cortar pan de plata
que habían comprado
en una de las islas griegas
en corfú
si la memoria no me engaña

yo seguí para gijón
libré la mili
y          algunos años después
en un crucero de lujo
atravesé el mar egeo
y          visité grecia
y          dos de sus islas: mykonos
y          katakolon

del cuchillo no sé qué fue

desde aquel viaje en ferrocarril
no he vuelto a tener nada que ver
con cuchillos

y          el pan

lo parto con la mano

de David González,

en Once poetas críticos en la poesía española reciente (Enrique Falcón, coord.), Baile del sol, 2007.