Entre hombres

Entre hombres

(43 estudiantes desaparecidos en Iguala, México)

Y ahora piensa en un hombre
que está meando sobre un valle
cubierto de amapolas.
Míralo: se ha plantado con sus botas
bien curtidas y limpias
sobre el borde del valle.
Se sujeta la verga con sus guantes de caza
y mea de un extremo al otro extremo
del valle de amapolas
mientras apura un cigarrillo.
La fuerza de su orina hace temblar las amapolas.
Su meada penetra tierra adentro
hasta el temblor de la amapola

(-y acaso más al fondo; digamos, por ejemplo

que hasta el borde mellado de una falla-)

No es este un hombre imaginario
de simbólicas botas bien lustradas;
ni orina que se piensa, ni guantes que se escriben
sujetando una verga literaria

sobre un valle ficticio.

Decimos que este hombre es un hombre bien hombre,
y que en el fondo no ficticio de este valle
hay huesos calcinados, hebillas calcinadas,
zapatillas y botas calcinadas.
Digamos que este hombre se sacude
la verga y, apurando el cigarrillo,
lo apaga con la punta de sus botas
y vuelve a su Volkswagen.

Este hombre soy yo
-no me gustan los hombres
que no sospechan nunca de sí mismos-
y ahora te doy asco.
Carece de importancia:

bienvenido al poema.

De Antonio Praena,

en Los 43 - Poetas por Ayotzinapa, Ana Matías Rendón Edición, 2015.