Paco

Paco

Tengo sueños de mulo

empacados en tu manera de

querer ser. O la vez

que dijiste "desamparo"

bajo la luna que te desolaba frente

al Río de la Plata, cerca

de donde servían vacío.

Los pescadores insisten y sacan

del agua sombras de su deseo.

Ahora que sos invisible

en tu propia claridad.

De Juan Gelman

en Valer la Pena, Editorial Planeta-Seix Barral, 2001.

CCD Automotores Orletti

CCD Automotores Orletti

¿Quién saca las manos de la noche
con el vacío que no tienen? ¿Es
posible dar vuelta la lengua, palpar
su agujero de nuncas? ¿Verla
como si antes no fue?
¿Y qué, y después de qué, y después cómo?
¿Y cuánta sangre eso?
Agarrar todas las palabras, pisarlas
y que salgan a otra luz, a otra boca.
Que vuelen en la desposesión.
Que empiecen otra vez.

De Juan Gelman

en Valer la Pena, Editorial Planeta-Seix Barral, 2001. 

¿O no?

¿O no?

Los militares llamaban El Vesubio a
un campo de concentración situado
a pocos metros de la autopista General Richieri.
Así lo bautizaron por
la columna de humo negro que
subía de compañeros mezclados
con fuego de neumáticos. Los
que fueron alegres mataban
la alegría del aire. Las bestias
desorganizan los misterios y crean
el misterio de la iniquidad.
Hay momentos en que la vida es
una bruma que no se puede navegar.
El fracaso del corazón cae en la tarde como
un pájaro olvidado del vuelo.
Ese no ser se parece a la noche
que orina mi alma.

De Juan Gelman

en Valer la Pena, Editorial Planeta-Seix Barral, 2001. 

Regresos

Regresos

Así que has vuelto.
Como si hubiera pasado nada.
Como si el campo de concentración, no.
Como si hace 23 años
que no escucho tu voz ni te veo.
Han vuelto el oso verde, tu
sobretodo larguísimo y yo
padre de entonces.
Hemos vuelto a tu hijar incesante
en estos hierros que nunca terminan.
¿Ya nunca cesarán?
Ya nunca cesarás de cesar.
Vuelves y vuelves
y te tengo que explicar que estás muerto.

De Juan Gelman

en Valer la Pena, Editorial Planeta-Seix Barral, 2001.

Babas

Babas

Los derrotados visten trajes de la nada. ¿Son

un signo absurdo ahora? ¿Se

congeló la utopía en sus cabezas?

Se los ve en cafés afligidos,

molestan, hablan

con un fulgor naltrecho en la boca

que no se termina de apagar. ¿Siguen

en la pasión de violar al mundo

y no ser violados por el mundo? ¿Insisten

contra la estupidez? O callan y se limpian

la baba que el tiempo deja caer sobre ellos. Escriben

papeles que nadie alcanza a ver.

Tienen nombres no dichos

sobre sus huesos quietos ya.

De Juan Gelman

en Valer la Pena, Editorial Planeta-Seix Barral, 2001. 

País

País

¿El universo? Claro. ¿El infinito? Además.

¿La carne? Desde luego. Carne celeste

o con un cielo arriba que nuble cuando tocás

el odio y llueve un agua triste.

Una vaca pace en el hueso que vas a recordar.

¿Y los que olvidan?

¿Se tapan como indios las vergüenzas?

País desaparecido en una gorra militar,

¿estás en lo que venga?

Lo que vino es cobardía y desprecio.

Tumbas cavadas en el agua, Paul Celan.

El día me recuerda que no soy árbol y no tengo raíces de pájaro.

Vivo vagamente

y nadie me ve entrar.

(a Marcelo Antonio Campos)

De Juan Gelman

en Valer la Pena, Editorial Planeta-Seix Barral, 2001.