Generaciones y mudanzas
-Yo no lo viviré- dijo mi padre.
Fue acaso el año del traslado, cuando
muchos objetos fueron condenados.
Se descubrió, de pronto,
que habían muerto hacía mucho tiempo.
-Sólo son cachivaches- sentenció
mi madre en el momento de salir.
Pues bien: nos fuimos a la nueva casa,
ahora lo sé, dejando la esperanza
entre los cachivaches olvidada.
Porque, quizá un año después, o menos:
-Yo no lo viviré- dijo mi padre.
Estos (el ademán hacia sus hijos,
hacia mí, que escuchaba,
no sé por qué, como un espía) son
los que lo vivirán».
Ya no recuerdo
más, ni siquiera a quién se lo decía.
Debía yo tener entonces, fíjate,
yo había hecho el ingreso hacía poco,
debía yo tener, pues, once años,
o así, y hoy tengo treinta y cinco, fíjate.
Ya tengo hijos yo también, ya puedo
recordar dos mudanzas en la historia
de mi propia familia.
Ya algunos muebles
han muerto en nuestra casa.
Te aseguro que siempre lo primero
que empaquetaba era la esperanza:
antes que mis papeles y mis libros,
antes que todo, la esperanza era
lo primero, primero que salía
hacia la nueva casa.
Y ayer, no obstante, un día negro -¿dónde
la habría metido? A veces
uno no encuentra lo mejor guardado-,
ayer, charlando con amigos, dije:
-Yo no lo viviré.
Estos (el ademan hacia mis hijos...)
son...
Me corté.
Me eché a reír de pena
y de recuerdo: la postguerra larga,
los años y viajes de mis padres,
sus traslados de pueblos y ciudades,
sus mudanzas de casas...
Y me entró
un miedo horrible a mi tercer mudanza.
De Jesús López Pacheco,
en Entre los poetas míos... - Colección Antológica de Poesía Social Vol.23, Biblioteca Virtual Omegalfa, 2013.
