21 de agosto
I
Me escriben de La Paz y yo transcribo:
En la oscura memoria de estos días sin término,
hiel a hiel, acopiamos la experiencia.
No teníamos armas, sólo pueblo.
Sólo pueblo sin luz, puños de sombra,
combatientes en fila
para alzar el fusil del moribundo
y entrar también peleando hacia la muerte.
Al declinar el fuego, cuando todo era inútil, todo
surtidor popular de sangre, inútil,
sin munición, sin pólvora, las manos
apuntando vacías
su acusación postrera hacia las sombras,
en los ojos sin fe sólo teníamos
un largo llanto seco
y en la garganta un trozo de carbón apagado.
Fue en este instante, en esa hora
de angustia inenarrable
que regresamos, sin morir, al hueco
de la noche infinita.
II
Rompo mi guitarra y rompo
los cántaros también,
porque esta vez, sépanlo bien,
no será el baile que bailemos
giro con vuelta
ni vuelta con revuelta,
porque este baile será un baile
definitivamente puro
bailado a pie descalzo contra el duro
suelo de la verdad. Entonces
les canto mi canción en esta casa,
con una sola condición:
para que el baile sea para todos,
para el más pobre pobre
que tritura entre sombras su acullico
y para el pobre rico.
Para el que tiene el puño de hierro,
para el que tiene la astucia de perro,
Para el que no se pasa
y hasta para el intelectual que se está yendo
por los trasfondos de la casa.
Porque aquí, en esta casa,
bailaremos todos.
Porque aquí, en esta casa, bailaremos
hasta que tiritando nazca el día
y saludemos la explosión del sol
con una salva de fusilería.
Hasta que tenga el fraile
que empeñar sus copones al rabino
para que siga el baile,
hasta que el militar tenga de veras
que desprenderse de sus charreteras
y convertirlas en sandalias
de las cholitas sangucheras.
de Jorge Suárez,
en Poesía armada, Agermanament, 1976.
