EL SACRISTÁN

EL SACRISTÁN

He visto que la gente salía de la iglesia y yo he

querido entrar.

Le he pedido al sacristán que me dejara entrar.
El sacristán se ha puesto en pie delante de la

iglesia

y me ha dicho que dormía y que, por lo tanto, no

me podía oír.

Entonces yo le he dicho que me dejara entrar.
Toda la gente había salido de la iglesia
y la iglesia ha empezado a crecer, a crecer
hasta que el silencio ha cabido enteramente dentro.

Y yo le he dicho al sacristán que, por favor, me

dejara entrar,

que desde pequeño he estado prometiendo que

hoy,

precisamente hoy, entraría en la iglesia.
Pero el sacristán se ha puesto azul y me ha dicho

que era del todo imposible:

cada año le dan la lista de invitados. Yo no estoy.
Y entonces me he echado a llorar para ver si llovía
y nos teníamos que refugiar los dos en la iglesia.

Y le he pedido al sacristán que me dejara entrar.
Pero el sacristán me ha dicho que empezaba a

llover

y que perdonara, pero que tenía que irse a su casa
para ponerse, como cada noche, una inyección de

tiempo.

Entonces le he conjurado para que, en el nombre

de Dios, me dijera las tres razones

por las que yo no podía entrar en la única iglesia

blanca de mi vida.

Cuando me ha dicho la primera razón sus labios

se movían correctamente y, sin embargo,

mis oídos me han servido tan sólo
ruidos de locomotoras y extraños pitidos infantiles.
Cuando me ha dicho la segunda razón,
he comprendido que el sacristán me hablaba en

una curiosa lengua indostánica que yo no

podía entender.

Cuando me ha dicho la tercera razón he visto al

fin que la iglesia había desaparecido

y el sacristán y yo estábamos solos en la llanura
en medio de la lluvia.

Entonces el sacristán se ha apagado de repente
y se ha puesto de rodillas para pedirme que, por

favor,

le ayudara a encontrar nuestra iglesia perdida.
Pero yo le he dicho que tendría que esperar un

poco,

porque había estado muy impertinente
y yo tenía que reflexionar sobre la nueva situación.
Entonces la lluvia se ha llevado al sacristán
y yo he tenido que ponerme de rodillas para pedir

a la lluvia

que, por favor, me devolviera al único sacristán

de mi vida,

porque sin él no podría entrar en la iglesia cuando

la encontrara.

Entonces la lluvia ha encendido sus ojos tormentosos
y he visto con sorpresa que el sacristán era yo
y que tenía delante una pobre mujer, con un niño

en los brazos, que llamaba a la puerta.

Pero no se veía ninguna puerta
y la iglesia, increíblemente pequeña, estaba a

nuestros pies

y además yo acababa de destrozar el campanario

con mis gruesos zapatones de lluvia.

de Lorenzo Gomis,

en Poesía Religiosa - Antología (Leopoldo de Luis), Alfaguara, 1969.

EMPRESA DE LAVADO

EMPRESA DE LAVADO

(Sobre una frase de Camus).

Aquí se lava todo, todo queda borrado,
la mancha y el zurcido, el crimen y el pecado.
Aquí se lava todo. Empresa de lavado
abierta el año 30 por un ajusticiado.

Era un hombre de pueblo, carpintero de oficio.
No llevaba corona, ni espada, ni cilicio.
A los hombres piadosos les sacaba de quicio.
Comía con los malos. No tenía otro vicio.

Predicó por los pueblos algo más de dos años.
Hablaba de la siembra, de pesca y de rebaños.
Curaba al paralítico que rondaba los baños;
echaba los demonios, veía sus engaños.

Era Dios en persona y murió como un hombre.
Se levantó de nuevo —que ninguno se asombre—
y a uno de sus amigos, Pedro de sobrenombre,
le encargó que lavara, que lavara en su nombre.

de Lorenzo Gomis,

en Poesía Religiosa - Antología (Leopoldo de Luis), Alfaguara, 1969.