Nerudiana Otoñal

Nerudiana Otoñal

Del brazo de su marido

que comparte

no sabe con cuántas más,

pero, en fin, su marido.

Ella lo quiso, a veces

él también la quería.

Procura recordarlo

como ella lo conoció,

antes de que se volviera

el que sería después.

Ya no lo quiere, es cierto,

pero tal vez lo quiere.

¡Si al menos por un instante

pudiera ser la que era

cuando él la enamoró!

Es tan corto el amor,

y es tan largo el olvido.

Pero frena el intento.

Sabe que si se atreviera,

todo lo perdería, todo.

Eso es todo.

                                A lo lejos alguien canta.

            A lo lejos.

de Daisy Zamora,

en Entre los Poetas Míos... - Colección Antológica de Poesía Social Vol.90, Biblioteca Virtual Omegalfa, 2014.

Old Book Binders Restaurant, Filadelfia

Old Book Binders Restaurant, Filadelfia

A Alexander Taylor

I

Observo la animación

en el comedor atestado:

Todos conversan, ríen, ordenan

platos y postres exquisitos

mostrados como gardenias salvajes, heliotropos

y orquídeas carnívoras, en bandejas de plata.

Los meseros retiran los platos

con abundantes sobras,

postres apenas tocados por la cucharita

y apartados de la boca.

Eso es natural aquí.

En mi mesa solitaria

bebo cerveza

y devoro ostras frescas de New Jersey

sin entender nada.

II

Cuatro ancianas comparten una mesa

y brindan con voces apagadas

levantando sus copas temblorosas.

Después de la tercera ronda de martinis,

son cuatro muchachas bromistas y parlanchinas

que se yerguen airosas sobre sus propios cadáveres.

III

En Filadelfia está Old Book Binders.

Y en Old Book Binders estoy yo,

contemplando

el despilfarro.

de Daisy Zamora,

en Entre los Poetas Míos... - Colección Antológica de Poesía Social Vol.90, Biblioteca Virtual Omegalfa, 2014.

Streetcar, San Francisco

Streetcar, San Francisco

El negro agita un tarro vacío de potato chips

suplicando monedas,

otro, busca conversación desde su silla de ruedas:

—Patrick, me llamo Patrick.

—Y yo Mary, dice la pobre muchacha gorda y colochona.

La china carga resignada su bolsa de cebollas,

el viejo filósofo ensimismado en Kant,

un gay rapado con aretes y gafas azules,

la secretaria feliz, amapola marchita,

premiada por sus treinta años de servicio al banco

con un anillo barato y unas flores.

La joven ejecutiva que la observa con sorna,

el burócrata cansado que dormita…

Cada quién con su alma a la deriva

en este viaje sin rumbo

que de pronto termina.

de Daisy Zamora,

en Entre los Poetas Míos... - Colección Antológica de Poesía Social Vol.90, Biblioteca Virtual Omegalfa, 2014.

Voy a hablar de mis mujeres

Voy a hablar de mis mujeres

Toda esta tierra sabe sus nombres de memoria:

El Chipote, La Chispa, la gruta de Tunagualán

recuerdan sus nombres y a veces los confían al viento.

Cómo no recordar a Emilia

la enfermera, con una puntería como su mano

para las jeringas, que dio cuenta de tres gringos.

Se tronó al primero a un kilómetro de distancia

y por la manera de caer -según Pancho Estrada-

le dio en la cabeza.

El segundo cayó seis semanas después.

Yo no lo vi, pero lo atestiguó el General Irías

y dos semanas más tarde se tronó al tercero.

Después se ha dedicado a curar, a inyectar, a vacunar…

Hasta Honduras se cruza en mula

a traer sus medicamentos

y no tiene miedo de atravesar íngrima esas montañas.

¡Ah, la Emilia! Tan distinta pero igual a otras mujeres…

Cómo no mencionar

a la Juana Cruz, cantinera jinotegana,

cambiando tiros por tragos

y aconsejando a sus muchachas para sacarle información

            a los marines y guardias.

Directora de correos y espionaje en la región

y hasta ayudaba económicamente.

                Quién puede decir algo de ella

y de sus putas, las más dignas y limpias que se han conocido

Cómo no recordar a la Tiburcia García Otero,

pozo aterrado, hacienda desolada, destazada, encarcelada

y vapuleada en la penitenciaría de Managua

por órdenes expresas del propio Moncada

para que dijera lo que sabía de mí;

Pero yo para ella era como otro de sus hijos,

y apenas salió libre voló a estas montañas

                        como lora feliz, como chocoya parlera

a hacer de cocinera, de enfermera, de lavandera en el ejército.

Y qué decir de la Bertita Munguía,

            dirigente obrera,

que organizó protestas ante el traidor de Díaz

y ante el Gobierno de los Estados Unidos …

…………….

Ni un libro entero bastaría para contar sus acciones

ni todas las estrellas de este cielo scoviano bastarían

                        para compararlas,

pero el viento de esta tierra sabe sus nombres, repite

               sus nombres

dice sus nombres mientras pulsa los pinares como si

                            rasgara una honda y oscura guitarra.

de Daisy Zamora,

en Entre los Poetas Míos... - Colección Antológica de Poesía Social Vol.90, Biblioteca Virtual Omegalfa, 2014.

Y maldije la luna

Y maldije la luna

Hubo una especie de tregua: no se oían disparos.

Empezamos de nuevo a gritar nuestros números

y nos fuimos reuniendo en un terreno

                              pequeño y quebrado.

Creímos ser los únicos sobrevivientes

y deliberamos qué íbamos a hacer:

                  lo único posible

era buscar cómo unirnos

                                    a las escuadras de San Judas.

Intentamos irnos por unos montes atrás;

el camino era muy inclinado y dificultoso.

Nos acercamos a unas viviendas

pero unos perros

nos olfateaban como a un kilómetro de distancia

y cada vez que queríamos movernos

                        se ponían como locos.

Tuvimos que quedarnos quietos toda la noche.

Había una luna bellísima, y por primera vez

             maldije la luna.

de Daisy Zamora,

en Entre los Poetas Míos... - Colección Antológica de Poesía Social Vol.90, Biblioteca Virtual Omegalfa, 2014.

LA SUICIDA

LA SUICIDA

Si el marido era el presidente del Banco Central

Si vivían en una mansión

Si era campeona de volley-ball

Si todos dicen que era muy alegre

Si era elegante y guapa

Si tenían unos niños preciosos

Si de lejos parecían felices...

¿Y cómo fue que dicen que se pegó el tiro?

de Daisy Zamora,

en Cuadernos Hispanoamericanos, Agencia Española de Cooperación Internacional, n°716, febrero, 2010.

Cuando las veo pasar

Cuando las veo pasar

Cuando las veo pasar alguna vez me digo: qué sentirán

ellas, las que decidieron ser perfectas conservar a toda costa

sus matrimonios no importa cómo les haya resultado el marido

(parrandero mujeriego jugador pendenciero

gritón violento penqueador lunático raro algo anormal

neurótico temático de plano insoportable

dundeco mortalmente aburrido bruto insensible desaseado

ególatra ambicioso desleal politiquero ladrón traidor mentiroso

violador de las hijas verdugo de los hijos emperador de la casa

tirano en todas partes) pero ellas se aguantaron

y sólo Dios que está allá arriba sabe lo que sufrieron.

Cuando las veo pasar tan dignas y envejecidas

los hijos las hijas ya se han ido en la casa sólo ellas han quedado

con ese hombre que alguna vez quisieron (tal vez ya se calmó

no bebe apenas habla se mantiene sentado frente al televisor

anda en chancletas bosteza se duerme ronca se levanta temprano

está achacoso cegato inofensivo casi niño) me pregunto:

¿Se atreverán a imaginarse viudas a soñar alguna noche

                                que son libres

y que vuelven por fin sin culpas a la vida?

de Daisy Zamora,

en Entre los Poetas Míos... - Colección Antológica de Poesía Social Vol.90, Biblioteca Virtual Omegalfa, 2014.

Para dirigentes y demás hombres

Para dirigentes y demás hombres

Los buenos días que das al llegar al trabajo

¿tu mujer los disfruta también?

La atención que prodigás a quienes te consultan

¿contrasta con el silencio que imponés a tus hijos e hijas?

El tiempo que invertís bebiendo con partidarios y amigos

¿es igual al que concedés a los tuyos en cumpleaños

y otras celebraciones familiares?

Cuando te preocupa dar explicaciones

¿te acordás de tus gritos si alguien en tu familia

se equivoca?

Cuando te señalan injustamente

¿pensás en tu costumbre de echarle a la mujer

la culpa en todo?

Si tenés que ser flexible en una discusión de trabajo

¿por qué en tu hogar nadie puede contradecirte

y deben aceptar que tu palabra es ley?

Cuando hablés en defensa de los pobres,

de los niños, de las mujeres,

de justicia, de voluntad de cambio y de consenso,

acordate de tu casa

donde toda tu furia, tu frustración,

tu impotencia por no tener un mundo a tu medida

la descargás sobre estos débiles

que aparecen en las estadísticas.

Acordate de tu casa

en donde no hay políticos

ni competidores

ni enemigos.

de Daisy Zamora,

en Entre los Poetas Míos... - Colección Antológica de Poesía Social Vol.90, Biblioteca Virtual Omegalfa, 2014.

Reflexión sobre mis pies

Reflexión sobre mis pies

Tengo los pies de mi padre:

delgados, largos, pálidos pies de venas azulosas;

            huesudos pies de hombre

distintos de los pies de mis hermanas

            redondos, suaves,

                        leves pies de mujer.

Mis pies estrechos como espátulas

que usaron calcetines y zapatos escueleros

traficaron corredores, algarabías de clases y recreos;

estrenaron medias, sandalias finas, charol, gamuza

y los primeros tacones de los bailes.

Alguna huella habrá quedado de estos pies

en el sitio del combate.

                        Algún rastro

en las empinadas calles sube-y-baja de Tegucigalpa,

oscuras en la noche o desiertas de madrugada;

en las siempre húmedas avenidas de San José

                                            al cambio de luz en los semáforos;

en el caramanchel de la clandestina Radio Sandino,

en los buses, las ventas, las comiderías, los mercados,

en las casas de seguridad

                            en el hospital clandestino.

Se reivindicaron mis pies con mocasines,

zapatos tennis y botas

                        chapaleando charcos

con el bluyín, la camisa y el pelo eternamente húmedos

—el exilio es un recuerdo mohoso y catarriento—

Miro estos pies que ahora caminan libremente

con sandalias, tacones o botas de miliciana.

El hueso del empeine lo tengo de mi abuelo

y ya no sé desde cuándo vendré caminando

sembradas las plantas de mis pies

                                en esta tierra nuestra,

esta tierra de todos, entregada a todos

para construir con ella

                            el futuro de todos.

de Daisy Zamora,

en Entre los Poetas Míos... - Colección Antológica de Poesía Social Vol.90, Biblioteca Virtual Omegalfa, 2014.

Para un joven padre

Para un joven padre

The smallest heart

feels everything

George Evans

El corazón es el mismo

no importa su pequeñez

Todos, una vez tuvimos un corazón

confiado en la vida y asombrado del mundo

Dispuesto a la alegría

y la risa brotando a borbotones

Poco le bastaba para ser feliz

Un verde corazón a cielo abierto

bañado de rocío como el pasto

donde pacen, tranquilas,

vacas mansas

Hasta que alguien 

—siempre hay alguien—

que aparece

y estruja el frágil corazón

de nube

de espuma     de brisa

diminuto y vivaz colibrí

Y lo machaca porque sí,

porque le da la gana,

porque alguien, a su vez,

       alguna vez

machacó su corazón

cuando era del tamaño

       del colibrí.

de Daisy Zamora,

en https://www.caratula.net/poemas/ (27/6/23) // Poemas, Carátula.

POEMA URGENTE A MI MADRE

POEMA URGENTE A MI MADRE

Fuimos educadas para la perfección:

para que nada fallara y se cumpliera

nuestra suerte de princesa-de-cuentos

infantiles. 

¡Cómo nos esforzamos, ansiosas por demostrar

que eran ciertas las esperanzas tanto tiempo

atesoradas! 

Pero envejecieron los vestidos de novia

y nuestros corazones, exhaustos,

últimos sobrevivientes de la contienda.

Hemos tirado al fondo de vetustos armarios

velos amarrillentos, azahares marchitos

ya nunca más seremos sumisas ni perfectas. 

Perdón, madre, por las impertinencias

de gallinas viejas y copetudas

que sólo saben cacarearte bellezas

de hijas dóciles y anodinas. 

Perdón, por no habernos quedado

donde nos obligaban la tradición

y el buen gusto. 

Por atrevernos a ser nosotras mismas

al precio de destrozar

todos tus sueños.

de Daisy Zamora,

en https://www.airesdelibertad.com/t38198p420-poesia-social-iv-en-la-primera-pagina-de-poesia-social-i-hay-un-indice-de-autores (2/10/23).

Postal teresiana a una amiga sobre las redes sociales

Postal teresiana a una amiga

sobre las redes sociales

Para B.R.M.

Que la avalancha de fotos

de gentes que postean 

sólo bellezas

no te turbe

Que no te espante comparar

tu vida con sus vidas

plenas y exitosas

tu familia con sus familias

de las que tantas maravillas

cuentan

El afán de mostrar al mundo

los triunfos propios y de sus vástagos

es en vano

Que te baste ser vos misma

Quien a sí misma se tiene

nada le falta 

Pues, al final, todo se pasa

Porque la muerte no se muda

y su paciencia

todo lo alcanza

de Daisy Zamora,

en https://www.caratula.net/poemas/ (27/6/23) // Poemas, Carátula.

Déjà vu impresionista

Déjà vu impresionista

En el jardín, la joven madre abraza a su pequeña

Es bella la escena, como una pintura impresionista:

Luz de la mañana, cielo despejado.  Bajo el sol

plantas esmeralda     jade     malaquita

y las intensas manchas de colores

de las flores

De cerca, se nota que la madre está llorando

y la pequeña no sabe qué hacer

pues no entiende

que el padre ha echado a la madre de la casa

Sólo está asustada, y consuela a la madre

con sus medias palabras

llorando ella también, sin saber por qué.

de Daisy Zamora,

en https://www.caratula.net/poemas/ (27/6/23) // Poemas, Carátula.

Amigas/Hermanas

Amigas/Hermanas

A Marta Zamora Llanes

Nada sucedió como lo habíamos previsto.

Pero estábamos recién llegadas a la vida

como a una gran ciudad.

Aturdidas por el bullicio de la multitud.

(Éramos como garzas a la vera de un río.

Heliotropos radiantes en la primera lluvia.

Un campo de algodón bañado por la luna.)

¿Cuándo fue que la Muerte empezó a visitarnos?

¿En qué momento, a cada una

por fin, nos alcanzó el desastre?

¿Cómo sobrevivimos a la devastación?

No lo sabemos. Cada quién hizo lo que pudo.

En la tierra arrasada quedaron los escombros

que hemos dejado atrás.

Pero a veces, sin quererlo, de pronto recordamos

que alguna vez las ruinas fueron antiguos reinos.

—Espejismos de reinos para el alma desierta.

de Daisy Zamora,

en Entre los Poetas Míos... - Colección Antológica de Poesía Social Vol.90, Biblioteca Virtual Omegalfa, 2014.

Recital de poesía de la resistencia

 

Comandante dos

Comandante dos

Dora María Téllez

de 22 años

menuda y pálida

de botas, boina negra

el uniforme de guardia

muy holgado.

Tras la baranda

yo la miraba hablar a los muchachos

bajo la boina la nuca

blanca

y el pelo recién cortado.

(Antes de salir, nos abrazamos)

Dora María

la aguerrida muchacha

que hizo temblar de furia

el corazón del tirano.

de Daisy Zamora,

en Entre los Poetas Míos... - Colección Antológica de Poesía Social Vol.90, Biblioteca Virtual Omegalfa, 2014.

Celebración del cuerpo

Celebración del cuerpo

Amo este cuerpo mío que ha vivido la vida,

su contorno de ánfora, su suavidad de agua,

el borbotón de cabellos que corona mi cráneo,

la copa de cristal del rostro, su delicada base

que asciende pulcra desde hombros y clavículas.

Amo mi espalda pringada de luceros apagados,

mis colinas translúcidas, manantiales del pecho

que dan el primer sustento de la especie.

Salientes del costillar, móvil cintura,

vasija colmada y tibia de mi vientre.

Amo la curva lunar de mis caderas

modeladas por alternas gestaciones,

la vasta redondez de ola de mis glúteos

y mis piernas y pies, cimiento y sostén del templo.

Amo el puñado de pétalos oscuros, el oculto vellón

que guarda el misterioso umbral del paraíso,

la húmeda oquedad donde la sangre fluye

y brota el agua viva.

Este cuerpo mío doliente que se enferma,

que supura, que tose, que transpira,

secreta humores y heces y saliva,

y se fatiga, se agota, se marchita.

Cuerpo vivo, eslabón que asegura

la cadena infinita de cuerpos sucesivos.

Amo este cuerpo hecho con el lodo más puro:

semilla, raíz, savia, flor y fruto.

de Daisy Zamora,

en Entre los Poetas Míos... - Colección Antológica de Poesía Social Vol.90, Biblioteca Virtual Omegalfa, 2014.

Canto de esperanza

Canto de esperanza

Algún día los campos estarán siempre verdes

y la tierra será negra, dulce, y húmeda.

En ella crecerán altos nuestros hijos

y los hijos de nuestros hijos...

Y serán libres como los árboles del monte

y las aves.

Cada mañana se despertarán felices de poseer la vida

y sabrán que la tierra fue reconquistada para ellos.

Algún día...

Hoy aramos los campos resecos

Pero cada surco se moja con sangre.

de Daisy Zamora,

en Entre los Poetas Míos... - Colección Antológica de Poesía Social Vol.90, Biblioteca Virtual Omegalfa, 2014.

A mis hijos

A mis hijos

No dudo que les hubiera gustado tener

una linda mamá de anuncio comercial:

con marido adorable y niños felices.

Siempre aparece risueña --y si algún día llora--

lo hace una vez apagados reflectores y cámaras

y con el rostro limpio de maquillaje.

Pero ya que nacieron de mí, debo decirles:

Desde que era pequeña como ustedes

ansiaba ser yo misma --y para una mujer eso es difícil--

(Hasta mi Ángel Guardián renunció a cuidarme

cuando lo supo).

No puedo asegurarles que conozco bien el rumbo.

Muchas veces me equivoco,

y mi vida más bien ha sido como una dolorosa travesía

vadeando escollos, sorteando tempestades,

desoyendo fantasmales sirenas que me invitan al pasado,

sin brújula ni bitácora adecuadas

que me indiquen la ruta.

Pero yo avanzo, avanzo aferrada a la esperanza

de algún puerto lejano

al que ustedes, hijos míos --estoy segura--

arribarán una mañana

--después de consumado

mi naufragio--.

de Daisy Zamora,

en Entre los Poetas Míos... - Colección Antológica de Poesía Social Vol.90, Biblioteca Virtual Omegalfa, 2014.

Al pie de la diosa blanca

Al pie de la diosa blanca

Es cierto que te he traicionado.

Por años te pospuse con argumentos vanos.

¡Cómo desatendí tus llamados!

Quise taparme los oídos con la dorada

cera de las abejas, pero

no era de sirenas tu canto.

Hasta en sueños me perseguías

e hiciste yunque de mi pobre cabeza

y yo, necia, me negaba a obedecerte.

Pero prevaleciste, oh Diosa, sobre mí

y sobre la voluntad de quienes quisieron

encadenarme en el antiquísimo rol.

Tampoco puede decirse que fui cobarde

porque de algún modo supe resistir.

Te filtrabas, aliento que hinchó el alma.

He sobrevivido al menos, Diosa, y te hablo,

vencedora: soy tuya para siempre.

de Daisy Zamora,

en Entre los Poetas Míos... - Colección Antológica de Poesía Social Vol.90, Biblioteca Virtual Omegalfa, 2014.