TUS PATRIAS ENTONCES LA DESGRACIA
Perú, Uruguay y las patrias del
amor mío y desaparecido
Entonces se vio el Pacífico abrirse mientras los Andes
giraban alzándose entre esos muros de agua y eran
como galpones llenos de cruces sus montañas allí
donde los países yacen y sus pedazos se amontonan en
el medio del paso del mar encostrados subiendo
Entonces poco a poco como montañas yermas
que hablaran se escuchó el canto de amor
desaparecido de los países
Unos encima de otros amontonados cuando
los Andes giraron cruzándose con las playas y
fueron ellos los encostrados muros del mar
Donde los cielos humanos se rompen tocándose
las desgarradas carnes todavía temblorosos
gritando que hasta los mismos gritos ruegan y es
de cemento el cielo sudamericano
Cuando el abismo del océano mostró la vertical de los
Andes cruzada con la horizontal de las playas y la
cruz del amor muerto iluminó nuestras caras muertas
en el abismo de las aguas El amor muerto iluminó el
fondo de las rajadas aguas y eran de costra y sangre
nuestros restos mirando las patrias de estas desgracias
de Raúl Zurita,
en Los países muertos, Ediciones Tácitas, 2006.