Veterano de Malvinas

Veterano de Malvinas

A Gustavo Caso Rosendi

y Martín Raninqueo.

No es extraño que una bomba enemiga

me despierte en medio de la noche,

llenando de esquirlas mi recuerdo.

Felizmente, la mujer que duerme a mi lado

tiene un aire sereno y protector

y su contacto me libera de la pesadilla.

Atrincherado entre las sábanas,

hundo, entonces, mi rostro en el surco de sus pechos

y me duermo de nuevo como un chico

hasta que otra bomba vuelve a despertarme.

De César Cantoni,

en Entre los Poetas Míos... - Colección Antológica de Poesía Social Vol.112, Biblioteca Virtual Omegalfa, 2018.

Traicioné a mis padres

 Traicioné a mis padres

Traicioné a mis padres: no acaté su legado

ni recorrí el camino trazado por su índice.

Defraudé a la ciudad: no tuve oficio ni empleo

y mi voto sólo llevó inquietud a los burgueses.

Menosprecié a los dioses: no veneré sus máscaras

ni me hinqué ante sus nuncios terrenales.

Desoí a la razón: cuando hube de callar, solté la lengua;

cuando hube de ser cauto, puse el dedo en la llaga.

A una edad en que ya debería preparar mi alma,

alivianarla para su despegue,

no puedo hablar siquiera de arrepentimiento.

Condenado por todos los discursos,

sigo escuchando la impenitente voz de la poesía,

su incitación a la desobediencia.

(El fin ya tuvo lugar)

De César Cantoni,

en Entre los Poetas Míos... - Colección Antológica de Poesía Social Vol.112, Biblioteca Virtual Omegalfa, 2018.

Nunca pude recordar el nombre

Nunca pude recordar el nombre

Nunca pude recordar el nombre de los coleópteros,

de los montes volcánicos, de los ciclones.

Últimamente, he olvidado el nombre de algunas mujeres,

de muchos libros, de ciertas disciplinas.

De a poco, me voy quedando con las palabras justas,

las que aún son capaces de nombrar

la tragedia o los sueños,

mientras la realidad se adueña de lenguajes

cada vez más inútiles.

De César Cantoni,

en Entre los Poetas Míos... - Colección Antológica de Poesía Social Vol.112, Biblioteca Virtual Omegalfa, 2018.

Me levanto temprano

Me levanto temprano

Me levanto temprano y leo el diario;

alguna vez, también leí a Homero, a Virgilio.

No trabajo, no hago gimnasia, tampoco tengo metafísica.

¿Para qué sirve esa cosa a la hora de cruzar la calle?

 Todo Heidegger es nada frente a la arremetida del 307.

Poco me inquieta el yo poético (hace mucho

que las teorías literarias se me cayeron de la gorra);

me preocupa, en cambio, mi propio yo,

que acaba de contraer angina,

y el yo de los que pernoctan bajo los puentes.

Soy escéptico a fuerza de entrenamiento: ¿A quién

debo dar fe?, me pregunto. ¿A la historia, suprema ficción,

o a los historiadores, supremos mentirosos?

Descreo de los Libros Sagrados y sus predicciones;

para mí el fin del mundo tuvo lugar en el pasado.

Hablo poco, evito los amontonamientos.

No fumo, no me drogo, no ultrajo mi cuerpo con agujas.

Vengo de ningún sitio y voy hacia ninguna parte.

Todo lo que deseo en la vida

es una lata de cerveza cuando tengo sed.

De César Cantoni,

en Entre los Poetas Míos... - Colección Antológica de Poesía Social Vol.112, Biblioteca Virtual Omegalfa, 2018.

¿Qué es la poesía?

¿Qué es la poesía?

En un poema, una palabra sigue a otra palabra

como un auto sigue a otro auto en la calle.

De igual modo, hay una sintaxis del tránsito

-un fluir regulado por marchas y paradas-

como hay una sintaxis del lenguaje.

Pero la poesía no es las palabras

ni los autos persiguiéndose.

Tampoco es la consecuencia de una sintaxis o de otra.

La poesía es ese choque imprevisto en una esquina,

con muertos y heridos sobre el pavimento,

mientras suena furiosamente una sirena

y llega la policía.

De César Cantoni,

en Entre los Poetas Míos... - Colección Antológica de Poesía Social Vol.112, Biblioteca Virtual Omegalfa, 2018.

Los caminos de la vida

 Los caminos de la vida

Buda transitó el Noble Camino,

Lao-Tsé eligió seguir el Sendero,

Cristo tomó la ruta del Calvario,

yo, menos proclive a dogmas y vía crucis,

ando y desando una calle periférica

cuya única verdad son los grafitis.

De César Cantoni,

en Entre los Poetas Míos... - Colección Antológica de Poesía Social Vol.112, Biblioteca Virtual Omegalfa, 2018.

La salud de los condenados

La salud de los condenados

Si es más ejemplar la cicuta que la hoguera,
atosigar las vísceras que hacer leña del cuerpo,
la muerte de Sócrates que la muerte de Giordano Bruno
(¿dónde encuadrar las desapariciones?),
son los temas menores del patíbulo.
Porque, a la postre, el condenado sobrevive siempre.
Su voz transmigra en las voces del viento,
fluye a través de los cauces subterráneos de la historia,
toma por asalto las villas, los pueblos, las ciudades,
y sin necesidad de lengua que la asista
les habla a los verdugos.

De César Cantoni,

en Entre los Poetas Míos... - Colección Antológica de Poesía Social Vol.112, Biblioteca Virtual Omegalfa, 2018.

La edad de la inocencia

La edad de la inocencia

Mi perro, que apenas tiene un año,
acaba de romper las lilas
que planté esta mañana
y mueve la cola con euforia
cuando compruebo lo que hizo.

También yo, siendo pequeño,
rompía alegremente los juguetes
ante la desazón de mis progenitores.

A veces, me pregunto si Dios
no será un niño inocente todavía,
que, haciendo alarde de sus travesuras,
se pone a jugar con las estrellas.

De César Cantoni,

en Entre los Poetas Míos... - Colección Antológica de Poesía Social Vol.112, Biblioteca Virtual Omegalfa, 2018.

Intemperie

Intemperie

La noche oficia de enfermera
entre los miserables que duermen en los bancos de la plaza.
Cada banco es un lecho sombrío,
la plaza entera, un asilo de expatriados.
Mendigos: allí fueron dejados a través de milenios
y allí permanecen, estoicos, todavía,
esperando que la muerte venga a despertarlos
o algún patrullero se los lleve.

De César Cantoni,

en Entre los Poetas Míos... - Colección Antológica de Poesía Social Vol.112, Biblioteca Virtual Omegalfa, 2018.

Hotel

Hotel

Ella está sola en un
cuarto de hotel, escuchando
viejas canciones por la radio,
mirando pasar autos

Ella está sola y nunca
espera a nadie.

Los hombres que recibe
pasan tan rápido como los autos
allá afuera. No guardan
la nostalgia de las
viejas canciones

De César Cantoni,

en Entre los Poetas Míos... - Colección Antológica de Poesía Social Vol.112, Biblioteca Virtual Omegalfa, 2018.

Fábula posmoderna

Fábula posmoderna

Según los expertos, muchas especies naturales
se hallan en vías de extinción.
Hablan de tiburones, ballenas, cocodrilos,
lagartos, lagartijas, águilas, cormoranes, lechuzas,
garzas, chinchillas, huemules, musarañas… sólo para dar ejemplo.
(Hasta el hombre, con su lógica destructiva,
ha puesto en riesgo su propia supervivencia).
Al parecer, la naturaleza no sabe defenderse sola.
Salvo en el caso de las ratas,
que siguen multiplicándose.

De César Cantoni,

en Entre los Poetas Míos... - Colección Antológica de Poesía Social Vol.112, Biblioteca Virtual Omegalfa, 2018.

Crónica de nochebuena

Crónica de nochebuena

Un papá Noel sonríe al que lo mira
desde el escaparate reluciente
de una casa de regalos.

Con espíritu celebrante,
la gente se agolpa por la calle,
cargada de paquetes.

Sólo los perros, que duermen
plácidamente en la vereda,
permanecen ajenos al rito navideño.

La noche va cayendo ahora
y el cielo se puebla de bíblicas señales.
Entre el culto pagano y la fe cristiana,
la cruel realidad de los chicos que mendigan
sigue reclamando un redentor.

De César Cantoni,

en Entre los Poetas Míos... - Colección Antológica de Poesía Social Vol.112, Biblioteca Virtual Omegalfa, 2018.

El Universo: Explicación gráfica y sencilla

El Universo: Explicación gráfica y sencilla

El universo, también llamado cosmos o simplemente mundo,

es como un bolillero lleno de piedras gigantescas

que una mano invisible hace girar sin detenerse.

Algunas de esas piedras, como la Tierra, dan cobijo a la vida

y otras yerran en la desolación más absoluta.

Para la ciencia, el universo surgió de una explosión: el Big Bang.

Para la Biblia, en cambio el universo es creación de Dios.

La Biblia enseña, además, que el Sol se mueve en torno a la Tierra.

pero un señor, llamado Nicolás Copérnico, insinuó lo contrario,

y otro señor, muy sabio, llamado Galileo Galilei,

demostró que Copérnico tenía razón.

Galileo fue condenado por refutar lo que estaba escrito

y tuvo que retractarse para no terminar en el cadalso.

Hoy todavía hay muchos que creen que el Sol

se mueve en torno de la Tierra.

Por eso todo sigue tan mal como empezó.

De César Cantoni,

en Entre los Poetas Míos... - Colección Antológica de Poesía Social Vol.112, Biblioteca Virtual Omegalfa, 2018.

El mayor problema del hombre

El mayor problema del hombre

El mayor problema del hombre

no es el analfabetismo sino la cultura:

las hormigas son analfabetas, pero tienen sabiduría;

el hombre suma conocimientos,

pero aún no ha logrado entender nada.

De César Cantoni,

en Entre los Poetas Míos... - Colección Antológica de Poesía Social Vol.112, Biblioteca Virtual Omegalfa, 2018.

Ejercicio práctico para niños en edad escolar con un corolario

Ejercicio práctico para niños en edad escolar
con un corolario

Como se sabe, los minerales, los vegetales y los tejidos animales

tienen comportamientos diferentes.

Si tomamos, por ejemplo, un clavo, una papa

y un trozo de carne

(no realizar con partes humanas la experiencia)

y los dejamos fuera de la heladera,

veremos que el clavo no se corrompe,

que la papa se corrompe mucho después que la carne,

que se corrompe rápidamente.

Corolario: el hombre, como se sabe, está hecho de carne;

en consecuencia, es lo más predispuesto a corromperse.

De César Cantoni,

en Entre los Poetas Míos... - Colección Antológica de Poesía Social Vol.112, Biblioteca Virtual Omegalfa, 2018.

¿Dónde estaba Dios?

¿Dónde estaba Dios?

¿Dónde estaba Dios cuando se desató el incendio

y la humilde vivienda fue devorada por las llamas?

¿Cómo pudo estar distraído, a una hora nocturna, en pleno invierno,

mientras los niños dormían en su cuarto,

confiados al abrigo de una estufa encendida?

¿Qué hacía que no oyó la sirena de la autobomba,

los gritos ahogados de la madre volviendo del trabajo,

el desconcierto de vecinos en demanda de auxilio?

Ahora alguien buscará entre los restos humeantes la causa del siniestro;

alguien se encargará de formular condenas.

¿Pero qué puede importar esto a los pequeños mártires?

Ellos quieren saber por qué se quedaron sin opciones

por qué los recaudos del cielo nunca alcanzan.

De César Cantoni,

en Entre los Poetas Míos... - Colección Antológica de Poesía Social Vol.112, Biblioteca Virtual Omegalfa, 2018.

¿Dónde está la verdad?

¿Dónde está la verdad?

¿Dónde está la verdad?, le pregunté a mi madre.

Y mi madre me dijo que no sabía.

¿Dónde está la verdad?, le pregunté al filósofo.

Y el filósofo adujo que sólo cobijaba dudas.

¿Dónde está la verdad?, le pregunté al científico.

Y el científico apenas esbozó una hipótesis.

¿Dónde está la verdad?, le pregunté al artista.

Y el artista puso el acento en la belleza.

¿Dónde está la verdad?, le pregunté al político.

Y el político tuvo palabras engañosas.

¿Dónde está la verdad?, le pregunté al gendarme.

Y el gendarme empezó a disparar su arma.

¿Dónde está la verdad?, le pregunté al obispo.

Y el obispo me amenazó con el infierno.

¿Dónde está la verdad?, le pregunté a los dioses.

Y los dioses permanecieron mudos.

De César Cantoni,

en Entre los Poetas Míos... - Colección Antológica de Poesía Social Vol.112, Biblioteca Virtual Omegalfa, 2018.

Destrucciones

Destrucciones

Corrompimos el aire

devastamos los bosques,

envenenamos la corriente de los ríos.

Y ahora, ¿qué esperamos?

En los campos brumosos, el silbido de la perdiz

es un duro lamento repetido.

La liebre, ante el caño de la escopeta,

sólo puede mirar con piedad al cazador.

De César Cantoni,

en Entre los Poetas Míos... - Colección Antológica de Poesía Social Vol.112, Biblioteca Virtual Omegalfa, 2018.

Decía mi abuela española

Decía mi abuela española

“Dichosos los no nacidos”,

decía mi abuela española,

que no había leído a Sófocles

–que dijo más o menos lo mismo

de un modo perdurable–

y que una vez abandonó su patria,

envuelta en el humo de los bombardeos,

para morir republicanamente en ésta,

triste y cansada de la vida,

con la fe intacta en la nada.

De César Cantoni,

en Entre los Poetas Míos... - Colección Antológica de Poesía Social Vol.112, Biblioteca Virtual Omegalfa, 2018.

Con el último sol

Con el último sol

Con el último sol muere la ilusión del día.

Los negocios bajan las persianas

y las calles van quedando desiertas.

El canillita apila, entonces, los diarios matutinos,

hace un fardo con ellos y los deja en el suelo.

La pequeña florista, mientras tanto,

con la piel erizada por el frío,

se abriga como puede contra las paredes.

Desde la cocina de los restaurantes

llega ahora hasta la puerta el típico olor de las frituras

y los bares acogen a putas y dipsómanos.

En la esquina de la Universidad,

una mujer, que blande un crucifijo en una mano

y aprisiona una Biblia en la otra,

anuncia a los desavisados el final de los tiempos.

Artera, la noche avanza hacia el momento exacto

en que el suicida apretará el gatillo.

Sí, todos los proyectos de vida fracasaron a esta altura

y el mundo parece cansado de rodar.

Cuando el viejo mendigo se duerme finalmente

sobre un lecho de bolsas y cartones,

ya no es posible esperar ningún milagro.

De César Cantoni,

en Entre los Poetas Míos... - Colección Antológica de Poesía Social Vol.112, Biblioteca Virtual Omegalfa, 2018.