Ese soldado nunca supo de qué
mordisqueada manzana se había
asomado como gusano al mundo
Debió ser esa la causa por la que
paseaba su garbo de sauce
en la llovizna ocultando un poco
esos ojos de pescado reseco
y parecía rebotar en el paisaje
con la insistencia del bicho
que choca contra el farol
Debió ser esa la causa por la que
se retiraba a buscarse para no
encontrarse cuando regresara
y no verse y esas cosas
que se piensan
Debió haber sido así
Así nomás debió haber sido
que no oyó la voz de alerta ni el silbido
y cuando el viento negro
se le metió por los agujeros
ese soldado gritó
"mamá"
Lo único que gritó fue esa palabra
De Gustavo Caso Rosendi,
en Soldados, Ministerio de Educación de la Nación, 2009.