Ser o Tener
Pienso.
Respiro.
Memuevo.
Como.
Defeco
y duermo.
Hago el arnor
(lease fornico).
Insulto.
Sonrío.
A veces lloro
o doy un suspiro.
Conduzco mi automóvi1.
Subo y bajo
el ascensor de mi piso.
Trabajo.
El cartero me trae
correspondencia
con mi nombre y apellidos.
Firmo cheques.
Me compro un pantalón
o un vestido.
Voy al cine o al teatro.
Bailo y río.
Doy conferencias.
Escribo.
De cuando en cuando
sale mi retrato
en las hojas de los diarios.
Hablo y me responden.
Me insultan.
¡Hasta me tratan con respeto!
y me adjetivan
un título universitario
o artístico.
Pero ... yo,
¿soy yo?
o tengo simplemente cosas
como este nombre y apellidos
y este cuerpo
que día a día
hago saltar de la cama
-a las ocho en punto-
lavo,
perfumo,
visto
y
le doy cuerda ...
de Luz Méndez de la Vega,
en Para conjurar el sueño - Poetas guatemaltecas del siglo XX (A. Acevedo / A. Toledo), abrapalabra, 1998.
