La noche de los miedos
Algo les ha pasado a los relojes
que tienen un ritmo de pulso destrozado
algo les ha pasado a las rosas
que se han erizado de silencio
Algo les ha pasado a las noches
que se han roto los sueños en los ojos
Algo les ha pasado a los sueños
que ya no habitan las noches ni las rosas
que ya no habitan las noches ni las rosas
Algo ha destrozado nuestro pulso
que no puede
no puede
acompasarse
Algo como el miedo
sobre todos
ha pasado
Algo como el miedo
por las calles,
los campos
por todo el país
Algo como la noche
que no es la noche
porque no tiene ni un miligramo
de la paz de la noche
Algo a la vez aborrecible y lastimoso
como el andar de un monstruo
1isiado
que no debiera andar
y sin embargo
anda
Algo ha sucedido
para que los campos se despueblen
y los ríos transcurran
frente a puertos vacíos
y ciudades de quietud enfermiza
-------------------------------------------------------
Algo ha sucedido
para que los presidios
un nuevo tipo de presidios
se llenen de prisioneros
de un nuevo tipo:
rapados (los nombran con un número)
torturados, hostigados, martirizados,
sin embargo trascienden mansedumbre
y por la noche duermen tranquilos;
los carceleros en cambio,
pernoctan a los alaridos
por temor de dormirse
(algo les ha sucedido por dentro,
para que teman dormirse
y algo por afuera
el viento lleno de emboscadas
cuchillos frios escondidos en el agua
Cada paso, en la formación rígida
matemática
amenazado por el tropezón final
las mismas formaciones
mecánicas
hieráticas
huecamente marciales
penetradas por fantasmas blasfemos
que se enredan en ellas
corretean entre filas
bailotean
rabiosos de vida
les muestran los genitales
se burlan
gritan
Unos gritos que sólo se escuchan
con la piel
con los músculos del cuello...
Esto les sucede despiertos
si se duermen ...)
Por la prisión que de esta forma duerme y vela
algo se pasea
en puntas de pie
Algo como el miedo
sombra extensa y pesada
pisando quedamente
sobre los plexos de los que duermen
algo amenaza esas respiraciones
-----------------------------------------------------
Algo aherroja la vida
algo que oprime al pueblo
lo hostiga, lo esquilma
le roba el salario» la salud; la ciencia
Algo aherroja la vida
algo extraño
viscoso
oscuro
venido no se sabe de dónde
extraño, como extranjero, extraño
Algo como el miedo
inmovilizando, ajando, deteniendo
queriendo contagiarlo todo
la gente, los animales
y aún
las cosas
sin embargo
algunos hombres y mujeres
entre todos
por las calles
los campos
por todo el país
despiertan los cerrojos y el miedo
Actúan se mueren,
viven
tienen pensamientos más fuertes que la inteligencia
tienen una nueva sabiduría
que tenazmente
van inculcando al pueblo
y entre todos aprenden
a tender emboscadas en el viento
a esconder cuchillos fríos en el agua
a producir fantasmas que ablandan las
formaciones
y entorpecen desfiles
Son estos hombres y estas mujeres
los repobladores de los campos
los revividores de ríos
los móvilizadores de ciudades
son estos hombres y estas mujeres
la paz con que duermen los prisioneros
En estos hombres y estas mujeres
habitan los sueños
y la esperanza de las noches y las rosas:
su pulso es el reloj del alba.
de Gabriel Di Leone,
en Escritos de la cárcel (la expresión poética de los presos políticos), Centro Integración Cultural, Vol.1, 1986.
