Postales
Toda la noche el Comandante
Con alta risa de barón,
Pela la cintura de una camarera
Su olor a mandarina dulce [...]
Se formarán pilas de fango sobre sus ojos.
*
Los jóvenes soldados entraron en la casa
Y juntaron al jardinero de la huerta,
Sus dos hijos, su abuelo vehemente,
Y les dispararon donde se encorvaban
En sus sombras.
*
Una madre cuenta la penitencia en el rosario.
A la criatura en su barriga le crecen los ojos.
*
En el tribunal, la secretaría del ejército
Le echó la culpa a la Naturaleza misma
—Un gran simún repentino causó
El lamentable incendio. Y nadie puede condenar
La historia amnésica del viento,
Ni la historia amnésica de la deflagración.
No mencionaron las puertas atrancadas,
Ni los tanques de gasolina regados como muñones de dientes.
La cara congelada del juez gubernamental
Consideró a las testigos, viudas recientes,
Demasiado emocionales. No confiables.
*
Han dejado el pueblo como una herida.
Dos escorpiones pelean en un crisol de arena
—El signo de interrogación que forman sus colas, chamusca el aire.
*
Los muchachos montaron una casa de muñecas
De los soportes en escombro sobre las instalaciones ya demolidas.
Dos Generales aniñados alinean equipos
Para un juego de Pistolas contra Espadas.
Y luego los espadachines
Y luego el traqueteo de sus bocas
Para que las pistolas les parezcan verdaderas
A los padres de la Revolución que observan
Eligen entre los dos, gritan y aclaman.
*
Al otro extremo del muro de la mezquita bombardeada,
Una oración por el altavoz hace eco de la opinión del Profeta
Sobre el perdón en los momentos de ira.
Pero el muecín, arrastrándolo en el polvo por el cuello,
Ahora se raja y vuelve a rajarse
Contra el tantán de su voz.
*
Estas son dos de las postales que no se pueden mandar.
Los ojos de escarabajo en punta bajo la lápida astillada de una luna
Que tiembla sobre su cara arrugada de mar.
El perfil del esqueleto
Que la visita de noche,
Sus brazos mecánicos
Levantados, todavía
Piden
Clemencia.
*
En la base militar de la montaña,
Conducen a cinco hombres por una ladera empinada
Y luego los meten en lo profundo de una arboleda.
Aquí nadie hará el cuento.
La montaña es silenciosa e infinita.
Los buitres quietos con su hambre,
Solo las hojas de olivo con susurros responden al cielo.
de James Byrne,
en Poemas escogidos, Buenos Aires Poetry, 2019.
