8
AHI están. Uno a uno. Cientos, miles de muertos
en macabro desfile. Cientos, miles de muertos.
Y cada muerto arrastra una muerte distinta.
¡Ah! ¿No lo sabéis aún? Pues bien, sabedlo.
Ensayaron mil formas de darle muerte a un hombre.
¿A un hombre solamente? No. También a una mujer.
¡Y oídlo, oídlo! -¡Sangre de mi costado!-
Ensayaron mil formas de darle muerte a un niño!
Más de una vez -¡Sabedlo! ¡Tenéis que saber esto!-
destajaron un vientre para ensartar un niño.
Y ese niño no pudo llegar a ser un hombre.
Y ese nido no pudo dar su amor ni sus besos.
Y ese niño no pudo asombrarse ante el mundo
ni llorar en los brazos ausentes de su madre.
Y ese niño no pudo morir de muerte mansa.
¡Los brutos le clavaron la lanza en el costado
antes de que la carne tomase forma humana!
Ensayaron mil formas de dar muerte.
Pero, más todavía... Tenéis que saber esto:
antes de arrancar la vida a un hombre
hicieron pasto de su carne. ¡Sí! ¡Sabedlo!
Sabed cómo cebaron su odio en esos hombres. Uno a uno.
Carne golpeada, herida, quemada, magullada.
Carne exprimida, lacerada, abierta.
¡Y al grito de la carne torturada
respondía la risa de los brutos!
Ahí están. Uno a uno. Cientos. Miles de muertos.
Que no me miren más! ¡Que no me miren!
No quiero ver sus ojos pidiéndome justicia.
¡No quiero ver más sangre ni más muertos!
¡Quitadlos de mi vista! ¡Pronto, la luz, el día!
¡Venga la luz! ¡Venga la claridad! ¡Venga la aurora!
Quiero ver otra cosa, aunque sean las rejas.
Pero los muertos no. ¡No quiero verlos!
de Carmen Natalia (Martínez Bonilla),
en Un hombre tras las rejas, Brigadas Dominicanas, 1962;
en Alma adentro - Obra poética completa, UCMM, 1981.
