Qué tiempos son éstos

Qué tiempos son éstos

Hay un lugar entre dos hileras de árboles donde la yerba crece cuesta arriba

y el viejo camino revolucionario estalla en sombras

cerca de una capilla abandonada por los perseguidos

que desaparecieron en esas sombras.

He caminado por ahí recogiendo setas al borde de la pavura, pero no se engañen,

esto no es un poema ruso, no ocurre en otro lado sino aquí,

nuestro país acercándose a su propia verdad y pavura,

sus propias maneras de desaparecer a las gentes.

No te diré dónde está el lugar, la oscura red de bosques

uniéndose a la imprecisa franja de luz-

espectrales encrucijadas, paraíso de hojarasca:

ya sé quién desea comprarlo, venderlo, desaparecerlo.

Y no diré dónde está, pues ¿por qué decirte

nada? Porque aún escuchas, porque en tiempos como éstos

para lograr que al fin escuches es necesario

hablar de árboles.

1991

De Adrienne Rich,

en Oscuros campos de la república, Grupo Editorial Norma, 1999.