Migraciones

Migraciones

En los caminos del humo se puede remontar cualquier distancia.

Che

El relámpago que suspende el grito y lo rasga o lo enciende ¿se llama distancia? ¿y qué es la distancia sino la mirada que desconoce la fatiga?

Dicen los perros de mi barrio que la distancia es una cadena de orines que se resiste a la lluvia.

Y dicen también que a veces es una retahíla de sombras alumbrando desolvidos como quien alumbra vides o cigüeñas.

Y dice Carmen, con su voz de embrujo de media tarde, que la distancia es un sobre de papel con los bordes punteados y el lamento de los aviones a lo lejos y el olor de la siesta de los pueblos; o mejor aún, es el recuerdo del olor de la siesta de los pueblos.

Y también las sirenas de las fábricas y el traqueteo de los trenes que se alejan y las canciones de Yupanqui en una radio de nubes.

Y dicen las golondrinas jóvenes al volver a casa que la distancia es la voz de las casuarias en los descampados cuando parece que lloran la llegada del invierno.

Y la sombra de la luna cuando cruza el cielo tirando de un carro con cuatro tigres zainos que huyen de la tristeza o del presentimiento.

Y es un libro de magia que alguien guardó para el día en que las palabras ya no resistan el fuego del silencio y sollocen entre sus propias cenizas.

Y dicen los más viejos, cuando la memoria se deja sobornar por los asuntos del pasado y el vino, que la distancia es una foto del Che fumando una pipa o un cigarro al tiempo que repite unos versos de Vallejo y mira el humo que sube como quien mira a otros, con esa vieja ternura que sobrevive a la distancia, lo que es decir a la muerte.

de Raimundo Rosales,

en Hilos de agua, Milena Caserola, 2016.