Consideración del poema

Consideración del poema

No rimaré la palabra sueño

con la inconveniente palabra empeño.

La rimaré con la palabra carne

o con cualquier otra, que todas me convienen.

Las palabras no nacen amarradas,

saltan, se besan, se disuelven,

en el cielo libre apenas un dibujo,

son auténticas, amplias, puras, insuperables.

Una piedra en medio del camino

o apenas una huella, no importa.

Estos poetas son míos. Con todo orgullo,

con toda precisión se incorporaron

a mi fatal lado izquierdo. Robo a Vinicius

su más límpida elegía. Bebo en Murilo.

Que Neruda me dé su corbata

llameante. Me pierdo en Apollinaire. Adiós, Maiakovski.

Todos son mis hermanos, no son periódicos

ni deslizar de lancha entre camelias:

es toda mi vida que aposté.

Estos poemas son míos. Es mi tierra

y es aún más que ella. Es cualquier hombre

al mediodía en cualquier plaza. Es la lámpara

en cualquier pensión, si todavía las hay.

—¿Hay muertos? ¿hay mercados? ¿hay dolencias?

Es todo mío. Ser explosivo, sin fronteras,

¿por qué falsa mezquindad me rasgaría?

Que se depositen los besos en la faz blanca, en las nacientes

[arrugas.

El beso es todavía una señal, aunque perdida,

de la ausencia de comercio,

boyando en tiempos sucios.

Poeta de lo finito y de la materia,

cantor sin piedad, sí, sin frágiles lágrimas,

boca tan seca, pero ardor tan casto.

Dar todo por la presencia de los lejanos,

sentir que hay ecos, pocos, pero cristal,

no roca apenas, peces circulando

bajo el navío que lleva este mensaje,

y aves de pico largo confiriendo

su derrota, y dos o tres faroles,

¡últimos! esperanza del mar negro.

Ese viaje es mortal, y comenzarlo.

Saber que hay todo. Y moverse en medio

de millones y millones de formas raras,

secretas, duras. Ése es mi canto.

Es tan bajo que ni siquiera lo escucha

el oído a ras del suelo. Pero es tan alto

que las piedras lo absorben. Está en la mesa

abierta en libros, cartas y remedios.

Se infiltró en la pared. El tranvía, la calle,

el uniforme del colegio se transforman,

son olas de cariño que te envuelven.

¿Cómo huir al mínimo objeto

o recusarse al grande? Los temas pasan,

yo sé que pasarán, mas tú resistes

y creces como fuego, como casa,

como rocío en los dedos,

en la hierba, que reposan.

Ahora ya te sigo a todas partes,

y te deseo y te pierdo, estoy completo,

me destino, me hago tan sublime,

tan natural y lleno de secretos,

tan firme, tan fiel... Como una lámina,

el pueblo, poema mío, te atraviesa.

de Carlos Drummond de Andrade,

en 50 poemas escogidos, Fundación editorial el perro y la rana, 2008.