OH PADRE QUE CONSERVAS UNA GOTA DE INCERTIDUMBRE EN LOS OJOS

OH PADRE QUE CONSERVAS UNA GOTA

DE INCERTIDUMBRE EN LOS OJOS

estaba soñando con la falsificación, cuando

algo me arrancó del dormir para anotar esto:

Mi padre me enseñó que ha de madrugar mucho quien desea

subir a lo alto de la montaña.

Me enseñó que se puede adulterar una vida como quien

falsifica un alimento.

Él me enseñó a cuidar mi calzado, protegerlo con grasa y

untos impermeabilizantes, guardarlo relleno de hojas de

papel prensado para que la humedad y la fosforescencia no

lo deformasen.

Mi padre me enseñó que la flor puede contemplarse tanto

con ojos de insecto como de entomólogo, y que no existe

una razón última para privilegiar una de ambas perspectivas.

Me mostró la luz tamizada del bosque de hayas, de manera

que cuando, muchos años después, quisieron darme gato por

liebre, contesté: estos gatos que no son liebres tampoco son

hayas.

Me enseñó a distinguir algunos frutos del bosque, pero no

quiso o no supo ahondar en la doctrina de los venenos.

Una vez me mostró la extrema vulnerabilidad de su

juventud, pero se retractó pronto.

Quiso alertarme sobre los hirsutos delirios que descansan en

muchas habitaciones de la Casa de la Conciencia.

Me llevó cerca del taller del herrero donde se rectifican los

sueños de las imágenes. Y entonces me enseñó que no vale

la pena sacrificar la vida por un efecto retórico.

Me hizo ver que no hay huerta sin áspid ni inteligencia sin

vasos comunicantes.

Me acostumbró a caminar con una mochila bien cargada;

pero sin eso ¿cómo hubiera podido vaciar la mochila?

Me mostró un lugar vacío. La limpieza y la resonancia de un

lugar vacío.

Me enseñó la magia de la Cámara Oscura, y el sustantivo

revelador que luego se fue perfumando de infinito.

Me insinuó –¿o son figuraciones mías?– que el drama del

Rey, la Reina y el Príncipe es en verdad mortífero, pero que

se pueden buscar preguntas que nos sitúen en otro lugar.

Se las arregló para sugerirme que no es imprescindible

repetir los crímenes de los padres.

Mi padre me enseña que tenemos que inventar a ese padre

con dolor y sin ferocidad, un padre que nos invente.

de Jorge Riechmann,

en Once poetas críticos en la poesía española reciente (Enrique Falcón, coord.), Baile del sol, 2007.