Artigas

Artigas

Se las arregló para ser contemporáneo de quienes nacieron

medio siglo después de su muerte

creó una justicia natural para negros zambos indios

y criollos pobres

tuvo pupila suficiente como para meterse en camisa

de once varas

y cojones como para no echarle la culpa a los otros

así y todo pudo articularnos un destino

inventó el éxodo esa última y seca prerrogativa del albedrío

tres años antes que naciera marx

y ciento cincuenta años que roñosos diputados la

convirtieran en otro expediente demorado

borroneó una reforma agraria que aún no ha conseguido el

homenaje catastral

lo abandonaron lo jodieron lo etiquetaron

pero no fue por eso que se quedó para siempre en tierra extraña

por algo nadie quiere hurgar en su silencio de viejo firme

no fue tosco como lavalleja no despótico como oribe

ni astuto como rivera

fue sencillamente un tipo que camino delante de su gente

fue un profeta certero que no hizo públicas sus profecías pero

se amargó profundamente con ellas

acaso imaginó a los futurísimos choznos de quienes

inauguraban el paisito

esos gratuitos herederos que ni siquiera iban a tener la

disculpa del coraje

y claro presintió el advenimiento de estos ministros alegóricos

estos conductores sin conducta estos proxenetas del

recelo estos tapones de la historia

y si decidió quedarse en curuguaty

no fue por terco o por necio o resentido

sino como una forma penitente e insomne de instalarse en su

bien ganado desconsuelo.

de Mario Benedetti

en A ras de sueño/Quemar las naves, Visor, 1998.