MATER

MATER

(Vals de una rosa)

Dedicado a las Madres de Plaza de Mayo

¿qué ha sido mi vida en estos años?

¿qué ha sido nuestra vida en el tiempo de la muerte?

cada uno tendrá que desnudarse y rendir cuentas

porque nada de buena eternidad puede levantarse

sobre tierra podrida y deberá ser puro de roca el espejo

y fértil de sinceridad la lengua

y todos veremos nuestro rostro culpable pero no todas la

culpas son iguales

el que huyó por no soportar los vientos del terror

el que tapió su casa para no escuchar más sollozos

el que se creyó seguro porque a él no lo tocaban

y hasta ocupó la silla vacía del que se llevaron

él no tiene en su frente el estigma de la sangre

y aunque el silencio de los buenos haya dañado tanto

como la cuchilla del asesino

será el asesino quien habrá de pagar primero

y lo repito: no me pidan piedad ni que regale el perdón

ni que conduzca la paz hasta el umbral de mi enemigo

yo no soy la dueña de la vida de mis hijos

yo no soy la dueña de la aventura y el martirio de mis hijos

sólo ellos podrán tener piedad y perdonar

de ellos es la paz porque de ellos fue la fortaleza

ha sido por nuestra debilidad que esta tierra se pudrió

y estas aguas se alzaron y nuestras alegrías se corrompieron

ha sido por nuestra debilidad que tocamos fondo en el horror

y el horror bailó sobre los corazones

ha sido por debilidad que la memoria es hoy real peligro

pero a pesar del peligro ya no se desvanece ni declina

como declina mansamente la luz en esta plaza

aún no los he encontrado hijos

pero buscándolos vuestra madre se ha encontrado

mis hijos me han madurado

mis hijos me han enseñado

mis hijos me han hecho una mujer

no se dejen vencer el calor de mi cuerpo ya los envuelve

resistan la pesada eternidad del frío

rechacen esa quietud que los invita

hagan retroceder de sus bocas amadas el silencio

yo los espero

yo no los voy a dejar de esperar

porque están vivos en mi espera

porque para creerlos muertos tendrían que mostrarme

sus cadáveres

cadáveres que yo besaría y enterraría junto a una flor pero

no junto a sus sueños

y yo los llevaría enteros otra vez en mí

hasta que pague lo suyo el asesino

hasta que no vuelva a nacer otro asesino

¡de esta devastación casi infinita

la nueva vida tiene que surgir!

no siempre serán estos días

una obligada tristeza

y perfumará

perfumarás vida como la sabia rosa

más allá de nuestra precariedad

y alumbrará

alumbrarás vida como rosa de armonía

en infinita provincia de luz / que protege / y calma

hasta que la tormenta cebada

cribada y negra

se pierda de prisa tras la primera luna

sin pena ni tampoco gloria

vida si que aún entre agonías

te prolongas

nos invades

¡crece!

no te detengas vida

y todo corazón que envejece y todo corazón cargado de duelos y

fatigas

se abrirá a ti

les guste o se resistan los perros

de su pena y los del odio

crece vida continúa rosa

crece árbol del rosal entero crece

aunque ya no sea mi mano

la que te arrime el agua

y podrán los cuerpos y sus nombres ser apenas

un destello o un humo

y podrán las ilusiones estrellarse contra el piso

y en la boca secarse las palabras

y convertirse en veneno la soledad

pero tú vida seguirás con loca dulzura

llamando a nuestra puerta

seguirás obstinada y obstinada en esta plaza

o en aquel jardín

quitando las piedras y malezas

para la nueva y siempre

la erguida / breve / humilde y alta

la tan fragante

tenue muy tenue

eterna rosa.

de Vicente Zito Lema,

en Poemas - Memoria en palabras, Ministerio de Educación, 2012.