La canción extraña

La canción extraña

Mi canción es extraña, lo comprendo...

y comprendo que suene en tus oídos

así mal porque es lúgubre. Yo canto

una canción extraña, la del siglo!

Una mala canción que me enseñaron

las miserables hembras del prostíbulo

y los callados hombres de la cárcel

y las criaturitas del asilo....

Huérfanos, prostitutas y ladrones,

sobra del arrabal, carne del vicio,

para quienes el Código fué recto

y no tuvo atenuantes el castigo.

¡Oh, mi mala canción!.........

— «Yo soy la hembra,

máquina de placer, á precio fijo,

que nací para el beso del borracho

y para el puntapié del libertino.

Mis padres eran buenos, eran pobres—

eran pobres y buenos... ¿quién ha visto

que sólo con amores y pobrezas

se alcen hogares y se eduquen hijos?....

Una noche muy clara... ¡la recuerdo

porque en aquella noche tuve frío!

regresaba al hogar, á mi agujero

siempre hediondo y sin luz del conventillo,

cuando en medio del pecho, fríamente

se me clavó un puñal... ¡ya no era mío!

Arrumbados los viejos cachivaches,

allí estaba la cómoda de pino,

allí estaba el retrato del abuelo,

allí mi traje azul de los domingos...

¡y mis dos pobres viejos, que lloraban

en un rincón del cuarto del vecino!

Entonces me acordé de que era joven...

y con mi juventud he conseguido

lo que no conseguí con el trabajo

¡pagar los alquileres!...»

Te lo digo:

mi canción porque es lúgubre es extraña...

es la mala canción de los que un día

se vieron sin hogar, en la cloaca

y robaron...

— «Yo soy un delincuente.

Rudo de complexión, bueno de alma,

trabajé muchos años en la estiva

como un asno de arriero con la carga.

Cuando, desde la boca del navio,

iba con los tirantes á la espalda

atravesando el murallón, crujía,

en su extremecimiento la planchada.

Y todo ¿para qué?... para que un día

faltase en el hogar luz á mi lámpara,

un mal brevaje á mi mujer enferma

y á mis dos pequeñuelos una lápida!

Robé y estoy aquí... Seguramente

que la 1etra del Código es muy santa,

pero no la han escrito los hambrientos...»

He ahí la canción que me enseñaron

esos del lupanar y el calabozo,

las hembras locas y los hombres malos.

Es extraña ¿verdad? pues, más son ellos:

hay de mirar sombrío; rostros largos

como una hoja de puñal. Blasfeman...

Hay otros amarillos, encorvados,

que tosen largamente, y en la cara

tienen como una mueca que hace daño...

Hay enseguida los deformes: unos

perdieron la nariz, otros el labio,

otros hasta la voz...

— ¿En qué evangelio

se santifica la injusticia? ¿Acaso

premia dios á los tristes y á los buenos,

como á los mercaderes, con el látigo?

¿Qué sociedad civilizada es esta

que dispone el banquete en el palacio,

y manda invitación para el banquete

con los mismos hambrientos, á los hartos?

¡Oh, mi mala canción!...

de Federico Gutiérrez,

en Entre el pueblo, Ideas y Figuras - Revista Semanal de Crítica y Arte, año II, número 45, marzo de 1911.

(Nota del editor del blog: la ortografía es original)