A manera de confesión

A manera de confesión

Uno sigue creyendo más allá de la ausencia

uno amontona soledades en el fondo de un espejo

y después de todo piensa que ya no hay tiempo

para volver a ser un hombre en medio del silencio.

Uno le copia los gestos a la lluvia

antes que los días inventen otro esquema

que casi siempre habla de ojos grises y lejanos.

Uno se recuesta en las palabras más inútiles,

uno aprende idiomas extraños de tarde o de mañana

y después se olvida de dibujar el punto de partida.

Uno nunca está demás con sus preguntas

pero tampoco hace falta escribiendo un sueño;

uno acaso es un poco de lo que siempre quiso ser

y jamás se animó.

Uno sigue creyendo más allá de la ausencia

quizás porque fue la ausencia la que perdió los recuerdos

en una mirada azul y pequeña.

Uno va y viene de tanta gente que pasa,

uno espera lo que sabe que no existe,

le pone un largo número a la piel más dulce

y al final está en el mismo lugar

donde el regreso dice cosas que no terminan de entenderse.

Uno recurre a la duda más inédita

para palpar la ternura que falta en los rincones

Donde una vez nos detuvimos a mirar las horas.

Uno, a pesar de todo, camina sin puntos suspensivos

por esta enorme historia que lo abarca;

uno renuncia simplemente a lo que no quiere ser

de Julio César Campopiano (detenido-desaparecido el 21 de octubre de 1976),

en https://revistalacueva.wordpress.com/2015/09/06/palabras-clandestinas-recopilacion-de-poemas-de-detenidosdesaparecidos-durante-la-ultima-dictadura-militar-en-argentina/ (14/5/22).