Sobre aprender a diseccionar fetos de cerdo
Quiero de vuelta mis mecedoras,
los atardeceres solipsistas,
y sonidos de la selva costera que son tercetos de cigarras y pentámetros de las patas peludas de las cucarachas.
He donado biblias a tiendas de segunda mano
(las aplasté en bolsas de basura de plástico con una lámpara de sal ácida del Himalaya;
las biblias postbautismales, las que saqué de las esquinas de las manos carnosas de los fanáticos, las simplificadas, fáciles de leer, parasitarias):
Recuerdo más el olor a goma resbaladiza de las ilustraciones brillantes de los libros de texto de biología; me quemaban los pelos
dentro de la nariz,
y la sal y la tinta que se me pegaron en las palmas.
Bajo los recortes de luna a las dos cuarenta y cinco de la madrugada, estudio y repito.
Ribosoma
endoplasmático—
ácido láctico
estambre
en el IHOP de la esquina de Powers y Stetson Hills—
repetí y garabateé hasta que se abrió camino y se estancó en un lugar que ya no puedo señalar, tal vez
mi intestino—
tal vez ahí, entre mi páncreas y mi intestino grueso, está el insignificante arroyo de mi alma.
Es la regla con la que ahora reduzco todas las cosas; de bordes duros y astillados por el conocimiento que
solía sentarse, un paño sobre la frente febril.
¿Puedo dejarlos a ambos en paz? Esta fe voluble y esta ciencia universitaria que me abuchea desde el fondo del aula
ahora no puedo creer que la Biblia, el Corán y el Bhagavad Gita me deslicen el pelo largo detrás de la oreja como solía hacerlo mamá y exhalen por la boca «hagan espacio para la maravilla».
Todo mi entendimiento se desliza por la barbilla hasta el pecho y se resume en:
La vida es simplemente
el óvulo y el espermatozoide
y dónde se encuentran
y con qué frecuencia y qué tan bien
y todo muere allí.
La versión del texto aparece oficialmente en:
El sitio de la Academy of American Poets (“poets.org”-https://poets.org/2020-on-learning-to-dissect-fetal-pigs), donde figura el poema “On Learning to Dissect Fetal Pigs” como el ganador del premio del año 2020.
de Renée Nicole Good,
en https://elniniorizoma.wordpress.com/2026/01/08/renee-nicole-good-1989-2026-on-learning-to-dissect-fetal-pigs/ (9/1/26).
Traducción: Julián Axat
