CANSANCIO DEL CAMINO

CANSANCIO DEL CAMINO

Madre mía! Hace frío en esta tierra

tan desoladamente hostil y tosca;

yo no sé manejar armas de guerra,

ni tengo airón ni la mirada hosca.

Yo no sé la estocada sorpresiva

que hace saltar la sangre del contrario,

ni me la aprenderé mientras que viva,

porque no siento audacias de adversario.

Yo no nací para luchar. De niño

a hombre, sin pensar jamás en músculos,

debí sólo ver flores, ver cariño,

campiñas, alboradas y crepúsculos.

Yo tengo inmenso amor por esos bellos

tiempos, por esas tarde tan lejanas

en que condecoraba mis cabellos

con el grave prestigio de tus canas.

Madre, yo tengo miedo. Están de menos

tus palabras tranquilas, tus miradas

buenas como tus besos, que eran buenos

y tus frases de amor, que eran baladas.

He visto mucho ya. He oído nombres,

he vivido en un pueblo muchos años

y siento que las cosas y los hombres

me son aun heladamente extraños.

¡Eras tan joven! Tus palabras eran

como las de los pájaros; como ellos

hablaban de las hojas que murieran

en sus días más bellos.

Y en las tardes, vagando por la vía,

me hablabas de los sueños que soñabas:

yo te hablaba llorando, madre mía,

de mis debilidades. Tú pensabas.

¡Eras tan buena! Tu inocencia suma,

tu inexperiencia del vivir, tus sueños,

se impregnaban de amor, como de bruma

se impregnan los paisajes lugareños.

¡Ah, tú sabías encontrar el fondo

de esta amable bondad hereditaria

que me hizo descender a lo más hondo

de la meditación, de la plegaria!

Tú no viviste para tí. Eras buena

como tu amor por mí ; y eras tan santa

como mi amor, como esta inmensa pena

que de esta mala vida me levanta.

¡Ah, esas tardes de amor! Por el camino

iban nuestros espíritus soñando,

y eran nuestras palabras como un vino

de sabor dulce, como un vino blando.

Como si aun lo viera... Te, adoraba

sin presentir los venideros daños.

Te miraba hondamente, te miraba

como se miraría en muchos años.

...Todo lo que habla de tu vida lo amo:

las canciones antiguas y la nieve

de mis melancolías, el reclamo

del vendedor mientras afuera llueve.

Recuerdo todo. Hasta los sueños torvos

de los gatos huraños; tus modales

llenos de aristocracia, como sorbos

de un licor de los tiempos medioevales.

Y nuestra mesa, los manteles blancos,

las copas de color, el vino, el agua;

los jarrones pintados con barrancos,

carricoches y bosques de patagua.

Y veo todo... Hasta la parra vieja

que aun enarca sus troncos retorcidos,

el tordo campesino, la copleja

que era el recuerdo de tus tiempos idos.

¡Y todo eso ya hurtado por la muerte!

Toda esa dicha que no fué ni mucha...

Todo arrancado a la haraposa suerte

de un niño sin vigor para la lucha.

Me besabas; me hablaste largamente;

reímos, conversamos mil asuntos;

nos separamos silenciosamente

después de andar toda una vida juntos...

En una noche que acabándose iba,

echamos cada uno por su atajo:

tú, seguiste tu marcha por arriba,

yo, seguí mi camino por abajo...

de Carlos Pezoa Véliz,

en Poesías y Prosas completas de Carlos Pezoa Velis, Armando Donoso/Nascimento, 1927.